Cómo inventar un idioma ficticio: solo lo que necesita la página

Tu comerciante sube a un paso de montaña para comprar lana a unos pastores que hablan otro idioma. Quieres que ese idioma parezca real, pero no tienes ningunas ganas de pasarte un año con tablas de conjugación, y el lector no tiene ningunas ganas de descifrar cada línea. El verdadero trabajo consiste en decidir cuánto construir y cómo mostrarlo.

Los ejemplos siguen a un puesto comercial inventado en lo alto de un paso. Pell, hijo de un comerciante de las tierras bajas, habla un poco de osvari, la lengua de los pastores. Ketti, una pastora, habla con soltura las dos lenguas, y su abuela Ressa solo habla osvari. Cada palabra en osvari de este artículo se ha inventado para el ejercicio. Para construir nombres a partir de un pequeño conjunto de sonidos, consulta nombrar lugares con un pequeño patrón lingüístico; esta guía empieza donde empieza el habla. Los pastores de este ejemplo son humanos. Si quienes hablan son de otra especie, decide qué puede decir la boca, qué puede oír el oído y qué puede recordar una vida antes de elegir los sonidos. Crear una raza de fantasía es ese paso. Después trae de vuelta solo las palabras que pide esta guía.

Decide qué papel cumple el idioma en tu historia#

Cuánto idioma necesitas depende de su función, no de lo ambicioso que sea el libro. Como punto de partida editorial:

El osvari del paso cumple la segunda y la tercera función: Pell tiene que aprenderlo, y un trato se tuerce por una sola palabra. La historia necesita las frases que Pell oye cada día y una palabra definida con el cuidado suficiente para causar problemas. No necesita el pasado de cada verbo. Una historia cuyo tema es el propio lenguaje es un proyecto más grande del que abarca esta guía.

Construye las frases con unas pocas reglas#

Necesitas gramática suficiente para ser coherente, no para ser exhaustivo. Decide solo lo que va a aparecer en las líneas citadas:

• Orden de las palabras. En osvari, el verbo va al final de una afirmación. Mantenlo ahí en cada línea que cites.
• Preguntas. Una pregunta añade la partícula ka después del verbo.
• Respeto. El sufijo -tu señala a una persona mayor o a un desconocido: Ressa-tu.
• Raíces compartidas. osku es fuego y rennu significa arde o está encendido. El saludo de cada día, Osku rennu ka?, «¿Está encendido tu fuego?», y su respuesta, Osku rennu, «Está encendido», comparten piezas que el lector empieza a reconocer.

Construye cada frase nueva a partir de estas reglas y no de sonidos nuevos. Cuando una escena necesite una oración que las reglas no puedan formar, añade una regla y anótala.

Elige qué traducir#

Pasa la mayor parte del habla a la lengua de la narración#

Cuando Pell entiende lo que se dice, o la escena se cuenta desde el punto de vista de Ketti, escribe el diálogo en la lengua de la narración y señala el cambio una sola vez: «Ketti respondió en osvari». A partir de ahí, deja que la conversación fluya. Las páginas llenas de palabras inventadas invitan a leer en diagonal, y el lector se salta también el significado.

El habla traducida debería sonar fluida, porque quienes hablan lo hacen con soltura. Deja que el idioma se note en los modismos y las imágenes, no en una gramática rota. Ressa podría decir «Tu fuego está bajo» donde alguien de las tierras bajas diría «Se te ve cansado». Un modismo traducido en una escena aporta más sabor que diez palabras sin traducir.

Deja sin traducir solo las palabras con peso#

Deja una palabra en osvari cuando:

• nombra algo que la lengua de la narración no tiene, como vesh, la deuda que contrae un huésped por compartir un fuego, que puede pagarse con ayuda o con regalos, pero nunca con dinero;
• el personaje del punto de vista no la entiende, y el lector debería compartir esa laguna;
• su sonido importa, como en un saludo, un nombre o una fórmula ritual.

Aclara el significado sin notas al pie#

Presenta un término a través del uso y deja que una reacción o un resultado fije su significado. Cuando Pell ofrece plata por una noche junto al fuego y Ketti se estremece, el lector aprende que el vesh no es un precio antes de que nadie lo defina. Una glosa breve de pasada funciona una vez («el vesh, la deuda del huésped»), no cada vez que aparece la palabra. Decide si las palabras inventadas van en cursiva y aplica esa decisión en cada página.

Dales registro y dialecto a los hablantes#

Un idioma no es una sola voz. Ressa habla un osvari cuidado, con cada forma de respeto. Ketti se salta el -tu con sus amigos y lo reserva para su abuela. Los comerciantes del puesto usan un osvari de mercado entrecortado, con pocos verbos y sin sufijos, que a los pastores les parece algo grosero. Pell aprendió primero la versión del mercado, así que su cortesía falla sin que él se dé cuenta.

El registro también moldea cómo hablan la lengua de la narración los personajes bilingües. Ketti la habla bien, pero con formalidad, porque la aprendió con contratos y disputas comerciales. Muéstralo con la elección de palabras y el ritmo, no con una pronunciación transcrita a la fuerza. Los acentos fonéticos se leen mal y caen con facilidad en la caricatura, sobre todo cuando recuerdan la manera en que se ha ridiculizado el habla de un grupo real.

Cuando un personaje bilingüe cambia de idioma, el cambio dice algo. Ketti pasa al osvari para decirle a su abuela algo que Pell no debe oír, y vuelve a la lengua de la narración para zanjar una discusión en sus propios términos. Elige esos momentos a propósito.

Sigue un trato en el paso#

Pell ha subido a por la lana de invierno, con plata y un saco de sal. Ressa no hablará de precios hasta que hayan compartido su fuego. Desde el punto de vista de Pell, la escena podría empezar así:

Ressa no miró la sal. «Osku rennu ka?», preguntó, y Pell, que esa frase la sabía, respondió: «Osku rennu», y se sintió satisfecho hasta que vio la mueca de Ketti.

«Osku rennu, Ressa-tu», dijo Ketti, sin mirarlo.

En esas líneas hay tres decisiones. El saludo se queda en osvari porque Pell lo conoce y su sonido marca el encuentro. El sufijo que falta se muestra, no se explica. La corrección de Ketti le dice al lector que existe una forma de respeto, y que Pell acaba de olvidarla.

Después, Ressa y Ketti discuten el precio en osvari. Pell no puede seguirlas, así que la narración solo da lo que él capta: vesh, su propio nombre, un número. El lector comparte su inquietud. Más tarde, Pell ofrece plata por el refugio de esa noche, convirtiendo un vesh en una venta, y la ofensa le cuesta la lana. Ese malentendido es la razón por la que vesh necesita una definición precisa en tus notas: qué lo genera, qué lo salda y quién puede reclamarlo.

Lleva un léxico mientras escribes#

Cada vez que una palabra llegue a la página, regístrala. Una entrada útil recoge la grafía, el significado, el sentido literal, quién la usa y cómo, y dónde aparece por primera vez:

Consulta el léxico antes de acuñar nada. Una segunda palabra para fuego cuando ya existe osku es una manera fácil de que un idioma se desmorone. Después de cada borrador, busca en el manuscrito variantes ortográficas de tus términos más frecuentes.

Errores comunes con los idiomas y cómo corregirlos#

• Un código de la lengua de la narración. Cada palabra se cambia por otra, una por una, modismos incluidos. Dale al idioma al menos una distinción que la lengua de la narración no tenga, como vesh, y modismos sacados de la vida de sus hablantes.
• Hablantes fluidos que suenan torpes. Ressa es elocuente en osvari, así que su habla traducida también debería serlo. Muestra el habla en una segunda lengua con el registro y la elección de palabras, no omitiendo artículos.
• Deriva. El vesh del capítulo 2 se convierte en vesk en el capítulo 9, o su sentido se amplía poco a poco hasta significar cualquier deuda. Fija la grafía y el significado en el léxico y busca después las variantes.
• Nombres nuevos para cosas corrientes. Cambiarles el nombre al pan y a las tazas obliga al lector a traducir sin aprender nada; la guía de culturas explica cuándo una palabra acuñada se gana su sitio.
• Sonidos prestados como disfraz. Imitar los sonidos de una lengua real para indicar que algo es «extranjero» puede convertir a sus hablantes en una caricatura. Construye con tu propia paleta; si te inspiras en una lengua real, aprende cómo la usan de verdad sus hablantes.

Ajusta el idioma al punto de vista y a la extensión#

La soltura del personaje del punto de vista fija la del lector. Si narra Pell, el osvari sigue siendo en parte opaco y se aclara a medida que él aprende, lo que hace visible su progreso en la página. Si narra Ketti, tradúcelo casi todo y deja solo las palabras sin equivalente. Con puntos de vista alternos, la misma conversación puede ser opaca en el capítulo de Pell y fluida en el de Ketti, y la diferencia muestra la distancia que hay entre ellos. Un narrador omnisciente puede traducir con libertad, pero dejar una palabra sin traducir debería seguir significando algo.

La extensión cambia la escala. Un relato necesita un puñado de palabras, idealmente una que importe a la trama. Una novela necesita un léxico llevado desde el primer borrador. En una serie, trata cada palabra impresa como fija; un glosario al final puede ayudar a los lectores que vuelven, aunque cada escena debería entenderse sin él.

Guarda el léxico en Yazar.io#

Yazar.io tiene una sección Glosario que encaja bien con este léxico. Configura una vez su plantilla de campos, con campos de texto para el sentido literal y la primera aparición, un campo de selección para el registro y un campo de relación para los personajes que usan cada término, y cada entrada nueva hará las mismas preguntas; cambiar la plantilla más adelante deja las entradas existentes como estaban (novedades). Menciona a Ressa en la entrada de -tu y su nombre se enlazará solo, así que su panel de enlaces entrantes (backlinks) mostrará cada término ligado a ella (funciones).

Si más adelante quieres un glosario al final del libro, la exportación en Markdown te da un primer borrador (funciones). Un léxico que crece no es problema en el plan gratuito: allí el Glosario es ilimitado, mientras que secciones como Personajes permiten 15 registros editables por libro (precios).