가상 언어 만들기: 지면에 필요한 만큼만

상인이 다른 언어를 쓰는 목동들에게서 양털을 사려고 산마루 고개에 오릅니다. 그 언어가 진짜처럼 느껴지기를 바라지만, 동사 활용표에 1년을 쏟고 싶지는 않고, 독자도 대사 한 줄 한 줄을 해독하고 싶지는 않습니다. 진짜 일은 얼마나 만들지, 그리고 그것을 어떻게 보여 줄지 정하는 것입니다.

예시는 높은 고개에 자리 잡은 가상의 교역소를 따라갑니다. 저지대 상인의 아들 Pell은 목동들의 언어인 Osvari를 조금 할 줄 압니다. 목동 Ketti는 두 언어를 모두 유창하게 하고, 그녀의 할머니 Ressa는 Osvari만 합니다. 여기 나오는 Osvari 단어는 모두 이 연습을 위해 지어낸 것입니다. 소리 몇 개로 이름을 짓는 법은 작은 언어 패턴으로 지명 짓기를 참고하세요. 이 가이드는 말이 시작되는 곳에서 출발합니다. 이 예시의 목동은 인간입니다. 말하는 이가 다른 종족이라면, 소리를 고르기 전에 입이 무엇을 말할 수 있는지, 귀가 무엇을 들을 수 있는지, 한 생애에 무엇을 기억할 수 있는지를 정하세요. 판타지 종족 만드는 법이 그 단계입니다. 그다음에 이 가이드가 요구하는 단어만 가져오세요.

이야기에서 언어가 하는 일 정하기#

언어가 얼마나 필요한지는 책의 야심이 아니라 그 언어가 맡은 일에 달려 있습니다. 편집부가 제안하는 출발점은 이렇습니다.

고개의 Osvari는 두 번째와 세 번째 일을 합니다. Pell은 이 언어를 배워야 하고, 단어 하나 때문에 거래가 틀어집니다. 이야기에 필요한 것은 Pell이 날마다 듣는 표현들과, 말썽을 일으킬 만큼 정확하게 정의한 단어 하나입니다. 모든 동사의 과거형은 필요 없습니다. 언어 자체가 주제인 이야기는 이 가이드가 다루는 것보다 큰 프로젝트입니다.

몇 가지 규칙으로 표현 만들기#

필요한 것은 완벽해질 만큼이 아니라 일관될 만큼의 문법입니다. 인용하는 대사에 실제로 나올 것만 정하세요.

• 어순. Osvari에서는 평서문의 동사가 맨 끝에 옵니다. 인용하는 모든 대사에서 그 자리를 지키세요.
• 의문문. 의문문은 동사 뒤에 조사 ka를 붙입니다.
• 존중. 접미사 -tu는 어른이나 낯선 사람을 높입니다. Ressa-tu처럼 씁니다.
• 같은 어근. osku는 불이고 rennu는 탄다, 또는 지펴져 있다는 뜻입니다. 일상의 인사 Osku rennu ka?(“불은 지폈나요?”)와 그 대답 Osku rennu(“지폈어요”)는 독자가 알아보기 시작하는 부분을 공유합니다.

새 표현은 새로운 소리가 아니라 이 규칙들로 만드세요. 장면에 규칙으로는 만들 수 없는 문장이 필요해지면 규칙을 하나 더하고 적어 두세요.

무엇을 번역할지 고르기#

대사 대부분은 서술 언어로 옮기기#

Pell이 하는 말을 알아듣거나, 장면이 Ketti의 시점에서 서술된다면, 대사는 서술 언어로 쓰고 언어가 바뀐다는 사실은 한 번만 표시하세요. “Ketti는 Osvari로 대답했다.” 그다음에는 대화가 흘러가게 두세요. 지어낸 단어가 몇 쪽씩 이어지면 독자는 대충 훑어 넘기게 되고, 그러면서 뜻까지 놓칩니다.

번역한 대사는 유창하게 들려야 합니다. 말하는 사람들이 유창하기 때문입니다. 언어의 색깔은 엉성한 문법이 아니라 관용 표현과 이미지로 드러내세요. 저지대 사람이라면 “피곤해 보이네요”라고 할 자리에서 Ressa는 “불이 약하구나”라고 말할 수 있습니다. 장면 하나에 번역한 관용 표현 하나가, 번역하지 않은 단어 열 개보다 더 많은 맛을 전합니다.

무게가 실린 단어만 번역하지 않고 남기기#

다음과 같은 경우에는 단어를 Osvari로 남겨 두세요.

• 서술 언어에 없는 것을 가리킬 때. 예를 들어 vesh는 불을 함께 쬔 손님이 지는 빚으로, 도움이나 선물로는 갚을 수 있지만 돈으로는 절대 갚을 수 없습니다.
• 시점 인물이 그 뜻을 모르고, 독자도 그 공백을 함께 느껴야 할 때.
• 인사, 이름, 의식의 문구처럼 소리 자체가 중요할 때.

각주 없이 뜻을 분명히 하기#

용어는 쓰임새로 먼저 소개하고, 반응이나 결과가 그 뜻을 굳히게 하세요. Pell이 불가에서 하룻밤 묵는 값으로 은화를 내밀고 Ketti가 움찔하면, 독자는 누가 정의해 주기도 전에 vesh가 값이 아니라는 것을 알게 됩니다. 지나가듯 붙이는 짧은 풀이(“vesh, 그러니까 손님의 빚”)는 한 번이면 충분하고, 단어가 나올 때마다 붙일 필요는 없습니다. 지어낸 단어를 기울임꼴로 쓸지 정하고, 그 선택을 모든 곳에 똑같이 적용하세요.

화자에게 말투와 방언 주기#

언어는 하나의 목소리가 아닙니다. Ressa는 높임 표현을 하나도 빠뜨리지 않는 정중한 Osvari를 씁니다. Ketti는 친구들과 있을 때는 -tu를 떼고, 할머니에게만 붙입니다. 교역소의 상인들은 동사가 적고 접미사가 없는 짧게 끊는 장터 Osvari를 쓰는데, 목동들은 이 말투를 은근히 무례하게 여깁니다. Pell은 장터 Osvari부터 배웠기 때문에, 자기도 모르는 사이에 예의가 새어 나갑니다.

말투는 두 언어를 쓰는 인물이 서술 언어를 어떻게 말하는지도 결정합니다. Ketti는 서술 언어를 잘하지만 딱딱하게 말합니다. 계약서와 거래 분쟁을 통해 배웠기 때문입니다. 이것은 발음을 소리 나는 대로 바꿔 적는 방식이 아니라 단어 선택과 리듬으로 보여 주세요. 음성 그대로 옮긴 억양은 읽기 어렵고 쉽게 희화화로 미끄러집니다. 실제 어떤 집단의 말투가 조롱당해 온 방식을 떠올리게 할 때는 특히 그렇습니다.

두 언어를 쓰는 인물이 언어를 바꿀 때, 그 전환 자체가 무언가를 말합니다. Ketti는 Pell이 들어서는 안 될 말을 할머니에게 하려고 Osvari로 넘어가고, 자기 방식대로 말다툼을 끝내려고 다시 서술 언어로 돌아옵니다. 이런 순간은 의도를 갖고 고르세요.

고개에서 거래 하나 따라가기#

Pell은 은화와 소금 한 자루를 들고 겨울 양털을 사러 올라왔습니다. Ressa는 그녀의 불을 함께 쬐기 전까지는 값 이야기를 하지 않으려 합니다. Pell의 시점이라면 장면은 이렇게 시작할 수 있습니다.

Ressa는 소금 쪽으로 눈길도 주지 않았다. “Osku rennu ka?” 그녀가 물었고, 그 말쯤은 아는 Pell은 “Osku rennu”라고 대답하고는 스스로 뿌듯해했다. Ketti가 움찔하기 전까지는.

“Osku rennu, Ressa-tu.” Ketti가 그를 쳐다보지도 않고 말했다.

이 몇 줄에는 결정 세 가지가 들어 있습니다. 인사는 Osvari로 남겨 둡니다. Pell이 아는 말이고, 그 소리가 만남을 표시하기 때문입니다. 빠진 접미사는 설명하지 않고 보여 줍니다. Ketti의 정정은 높임 표현이 존재한다는 것, 그리고 Pell이 방금 그것을 쓰지 못했다는 것을 독자에게 알려 줍니다.

그런 다음 Ressa와 Ketti는 Osvari로 값을 논합니다. Pell은 알아듣지 못하므로 서술은 그가 알아들은 것만 전합니다. vesh, 자기 이름, 숫자 하나. 독자는 그의 불안을 함께 느낍니다. 나중에 Pell은 하룻밤 묵은 값으로 은화를 내밀어 vesh를 거래로 바꿔 버리고, 그 모욕 때문에 양털을 잃습니다. 노트에서 vesh를 정확하게 정의해야 하는 이유가 바로 이 오해입니다. 무엇이 그 빚을 만들고, 무엇으로 청산되며, 누가 그것을 요구할 수 있는지 적어 두세요.

쓰면서 어휘 목록 관리하기#

단어가 지면에 나올 때마다 기록하세요. 쓸모 있는 항목에는 표기, 뜻, 글자 그대로의 의미, 누가 어떻게 쓰는지, 처음 나온 곳이 들어갑니다.

새 단어를 만들기 전에 어휘 목록부터 확인하세요. 이미 osku가 있는데 불을 뜻하는 두 번째 단어를 만드는 것은 언어가 무너지는 손쉬운 길입니다. 초고를 하나 끝낼 때마다 가장 자주 쓰는 용어들의 표기가 흔들린 곳이 없는지 원고 전체를 검색하세요.

언어를 다룰 때 흔한 실수와 바로잡는 법#

• 서술 언어의 암호판. 모든 단어가 관용 표현까지 일대일로 바뀝니다. 그 언어에 vesh처럼 서술 언어에는 없는 구분을 적어도 하나 주고, 화자들의 삶에서 나온 관용 표현을 주세요.
• 유창한 화자가 서툴게 들린다. Ressa는 Osvari로는 말을 잘하는 사람이니, 번역한 대사도 그래야 합니다. 제2언어 화자의 말은 조사를 빼먹는 식이 아니라 말투와 단어 선택으로 보여 주세요.
• 표류. 2장의 vesh가 9장에서 vesk가 되거나, 슬그머니 아무 빚이나 뜻하게 됩니다. 어휘 목록에서 표기와 뜻을 고정하고, 변형된 표기를 검색하세요.
• 평범한 것에 붙인 새 이름. 빵과 컵에 새 이름을 붙이면 독자는 아무것도 배우지 못한 채 번역만 하게 됩니다. 새로 만든 단어가 언제 제값을 하는지는 문화 가이드에서 설명합니다.
• 의상처럼 빌려 온 소리. ‘이국적’이라는 신호를 주려고 실제 언어의 소리를 흉내 내면 그 언어의 화자들을 희화화할 수 있습니다. 자기만의 소리 팔레트로 만드세요. 실제 언어를 참고한다면, 그 화자들이 실제로 어떻게 쓰는지 배우세요.

시점과 분량에 맞게 언어 조정하기#

시점 인물이 얼마나 유창한지가 곧 독자가 얼마나 알아듣는지를 정합니다. Pell이 서술한다면 Osvari는 일부가 불투명하게 남았다가 그가 배워 가면서 풀리고, 그 덕에 그의 진전이 지면에서 보입니다. Ketti가 서술한다면 거의 모든 것을 번역하고, 대응하는 말이 없는 단어만 남겨 두세요. 시점을 번갈아 쓴다면 같은 대화가 Pell의 장에서는 불투명하고 Ketti의 장에서는 유창할 수 있으며, 그 차이가 두 사람 사이의 거리를 보여 줍니다. 전지적 화자는 자유롭게 번역할 수 있지만, 그래도 번역하지 않고 남긴 단어에는 의미가 있어야 합니다.

분량은 규모를 바꿉니다. 단편에는 단어 몇 개면 충분하고, 그중 하나가 플롯에 중요하다면 이상적입니다. 장편에는 초고 단계부터 관리한 어휘 목록이 필요합니다. 시리즈라면 인쇄된 모든 단어를 확정된 것으로 다루세요. 책 뒤의 용어 해설이 다시 찾아오는 독자에게 도움이 될 수 있지만, 그래도 장면 하나하나는 그것 없이도 이해되어야 합니다.

Yazar.io로 어휘 목록 관리하기#

Yazar.io에는 이런 어휘 목록에 잘 맞는 ‘용어집’ 섹션이 있습니다. 필드 템플릿을 한 번 만들어 두세요. 글자 그대로의 의미와 처음 나온 곳은 텍스트 필드로, 말투는 선택 필드로, 각 용어를 쓰는 인물은 관계 필드로 두면 새 항목마다 같은 질문을 던지게 됩니다. 나중에 템플릿을 바꿔도 이미 만든 항목은 그대로 남습니다(업데이트). -tu 항목에서 Ressa를 언급하면 그녀의 이름이 저절로 링크되므로, 그녀의 백링크 패널에 그녀와 이어진 모든 용어가 나열됩니다(기능).

나중에 책 뒤에 용어 해설을 싣고 싶다면, Markdown 내보내기가 초안의 출발점이 되어 줍니다(기능). 어휘 목록이 늘어나도 무료 요금제에서 문제가 되지 않습니다. 무료 요금제에서 ‘용어집’은 무제한이고, ‘등장인물’ 같은 섹션은 책 한 권당 편집 가능한 기록 15개까지 허용됩니다(요금제).