Как придумать язык для книги: ровно столько, сколько нужно

Ваш торговец поднимается на горный перевал, чтобы купить шерсть у пастухов, которые говорят на другом языке. Вам хочется, чтобы этот язык казался настоящим, но тратить год на таблицы спряжений вы не хотите, а читатель не хочет расшифровывать каждую строку. Настоящая работа в том, чтобы решить, сколько строить и как это показать.

Примеры разворачиваются на вымышленной торговой стоянке у высокого перевала. Pell, сын торговца из низин, немного говорит на Osvari, языке пастухов. Пастушка Ketti свободно владеет обоими языками, а её бабушка Ressa говорит только на Osvari. Все слова Osvari здесь придуманы для упражнения. О том, как строить названия из небольшого набора звуков, читайте в руководстве о названиях мест на основе небольшой языковой модели; это руководство начинается там, где начинается речь. В этом примере пастухи обычные люди. Если говорящие принадлежат другому виду, сначала решите, что может произнести рот, что может услышать ухо и что способна удержать память одной жизни, и только потом выбирайте звуки. Руководство как создать расу для фэнтези как раз об этом шаге. Затем вернитесь только к тем словам, которых просит это руководство.

Решите, какую роль язык играет в истории#

Сколько языка вам нужно, зависит от его задачи, а не от масштаба замысла. В качестве редакционной отправной точки:

Osvari на перевале выполняет вторую и третью задачи: Pell приходится его учить, а сделка срывается из-за одного слова. Истории нужны фразы, которые Pell слышит каждый день, и одно слово, определённое достаточно точно, чтобы из-за него случилась беда. Прошедшее время каждого глагола ей не нужно. История, темой которой служит сам язык, требует куда большей работы, чем охватывает это руководство.

Стройте фразы по нескольким правилам#

Грамматики нужно столько, чтобы сохранять последовательность, а не столько, чтобы она была полной. Решайте только то, что появится в цитируемых репликах:

• Порядок слов. В утвердительном предложении Osvari глагол стоит последним. Сохраняйте это в каждой реплике, которую приводите.
• Вопросы. В вопросе после глагола ставится частица ka.
• Уважение. Суффикс -tu обозначает старшего или чужака: Ressa-tu.
• Общие корни. osku значит «огонь», а rennu значит «горит» или «зажжён». У повседневного приветствия Osku rennu ka?, «Горит ли твой огонь?», и ответа на него Osku rennu, «Горит», есть общие части, которые читатель начинает узнавать.

Каждую новую фразу стройте по этим правилам, а не из новых звуков. Когда сцене нужно предложение, которое правила построить не позволяют, добавьте одно правило и запишите его.

Выберите, что переводить#

Передавайте большую часть речи на языке повествования#

Когда Pell понимает сказанное или сцена показана глазами Ketti, пишите диалог на языке повествования и один раз отметьте смену языка: «Ketti ответила на Osvari». Дальше пусть разговор течёт сам. Страницы придуманных слов читатель пролистывает, а вместе с ними пролистывает и смысл.

Переведённая речь должна звучать свободно, потому что говорящие владеют языком свободно. Пусть язык проявляется через идиомы и образы, а не через ломаную грамматику. Ressa может сказать «Твой огонь едва горит» там, где житель низин сказал бы «Ты выглядишь усталым». Одна переведённая идиома в сцене передаёт больше колорита, чем десять непереведённых слов.

Оставляйте без перевода только слова, которые несут вес#

Оставляйте слово на Osvari, когда:

• оно называет то, чего нет в языке повествования, например vesh, долг гостя за то, что ему дали погреться у огня; его можно вернуть помощью или подарками, но никогда деньгами;
• персонаж, от лица которого ведётся рассказ, его не понимает, и читатель должен разделить это непонимание;
• важно его звучание, как в приветствии, имени или обрядовой фразе.

Делайте смысл понятным без сносок#

Вводите термин через употребление, а затем позвольте реакции или результату закрепить его значение. Когда Pell предлагает серебро за ночь у огня, а Ketti вздрагивает, читатель понимает, что vesh не цена, ещё до того, как кто-то это объяснит. Короткое пояснение мимоходом сработает один раз («vesh, гостевой долг»), но не при каждом появлении слова. Решите, выделяете ли вы придуманные слова курсивом, и придерживайтесь этого решения везде.

Дайте говорящим регистр и диалект#

Язык не звучит одним голосом. Ressa говорит на тщательном Osvari, со всеми формами уважения. Ketti с друзьями опускает -tu, но сохраняет его, обращаясь к бабушке. Торговцы на стоянке говорят на отрывистом рыночном Osvari, почти без глаголов и без суффиксов, и пастухам он кажется слегка грубым. Pell сначала выучил рыночный вариант, поэтому его вежливость даёт сбои, а он об этом даже не знает.

Регистр определяет и то, как двуязычные персонажи говорят на языке повествования. Ketti говорит на нём хорошо, но официально, потому что учила его по договорам и торговым спорам. Показывайте это выбором слов и ритмом, а не искажённым написанием. Фонетически переданный акцент трудно читать, и он легко скатывается в карикатуру, особенно когда напоминает то, как высмеивали речь реальной группы людей.

Когда двуязычный персонаж переходит с языка на язык, этот переход что-то говорит. Ketti переходит на Osvari, чтобы сказать бабушке то, чего не должен слышать Pell, и возвращается к языку повествования, чтобы закончить спор на своих условиях. Выбирайте такие моменты сознательно.

Проследите одну сделку на перевале#

Pell поднялся за зимней шерстью, взяв с собой серебро и мешок соли. Ressa не станет говорить о цене, пока они не посидят у её огня. С точки зрения Pell сцена может начинаться так:

Ressa даже не взглянула на соль. Она спросила: «Osku rennu ka?» Pell, который знал эту фразу, ответил: «Osku rennu», и был очень доволен собой, пока Ketti не поморщилась.

Ketti сказала, не глядя на него: «Osku rennu, Ressa-tu».

В этих строках три решения. Приветствие остаётся на Osvari, потому что Pell его знает, а его звучание отмечает встречу. Пропущенный суффикс показан, а не объяснён. Поправка Ketti сообщает читателю, что форма уважения существует и что Pell только что ею не воспользовался.

Потом Ressa и Ketti обсуждают цену на Osvari. Pell не может уследить за разговором, поэтому повествование передаёт только то, что он улавливает: vesh, своё имя, число. Читатель разделяет его беспокойство. Позже Pell предлагает серебро за ночлег, превращая vesh в куплю-продажу, и это оскорбление стоит ему шерсти. Именно из-за этого недоразумения vesh нужно точное определение в ваших заметках: что порождает этот долг, что его погашает и кто может его потребовать.

Ведите словарь по ходу работы#

Всякий раз, когда слово попадает на страницу, записывайте его. В полезной записи есть написание, значение, буквальный смысл, кто и как употребляет слово и где оно появляется впервые:

Прежде чем придумывать новое слово, загляните в словарь. Если завести второе слово для огня, когда уже есть osku, язык легко начнёт разваливаться. После каждого черновика ищите в рукописи варианты написания самых частых терминов.

Частые ошибки в вымышленных языках и как их исправить#

• Шифр для языка повествования. Каждое слово заменяется одно на одно, включая идиомы. Дайте языку хотя бы одно различие, которого нет в языке повествования, вроде vesh, и идиомы, взятые из жизни его носителей.
• Свободно говорящие персонажи звучат коряво. Ressa красноречива на Osvari, значит, и в переводе её речь должна быть красноречивой. Речь на неродном языке показывайте через регистр и выбор слов, а не через пропущенные служебные слова.
• Расползание. vesh во второй главе превращается в vesk в девятой или постепенно расширяется до любого долга. Закрепите написание и значение в словаре, а затем поищите варианты.
• Новые названия для обычных вещей. Если переименовывать хлеб и чашки, читателю приходится переводить, ничего при этом не узнавая; в руководстве по культуре объясняется, когда придуманное слово оправдывает своё место.
• Заимствованные звуки как костюм. Подражание звукам реального языка, чтобы обозначить «чужое», может превратить его носителей в карикатуру. Стройте из собственной палитры; если опираетесь на реальный язык, узнайте, как на нём на самом деле говорят его носители.

Соразмеряйте язык с точкой зрения и объёмом#

Насколько свободно владеет языком рассказчик, настолько же владеет им и читатель. Если повествование ведётся от лица Pell, Osvari остаётся отчасти непрозрачным и проясняется по мере того, как Pell его учит, и его успехи видны на странице. Если повествование ведётся от лица Ketti, переводите почти всё и оставляйте только слова без эквивалента. При чередовании точек зрения один и тот же разговор может быть непрозрачным в главе Pell и понятным в главе Ketti, и эта разница показывает расстояние между ними. Всеведущий рассказчик может переводить свободно, но непереведённое слово всё равно должно что-то значить.

Объём меняет масштаб. Рассказу нужна горстка слов, в идеале одно из них важно для сюжета. Роману нужен словарь, который ведётся с первого черновика. В серии считайте каждое напечатанное слово закреплённым; глоссарий в конце книги поможет вернувшимся читателям, хотя каждая сцена всё равно должна быть понятна и без него.

Ведите словарь в Yazar.io#

В Yazar.io есть раздел «Глоссарий», который хорошо подходит для такого словаря. Один раз настройте его шаблон полей: текстовые поля для буквального смысла и первого появления, поле с выбором из списка для регистра и поле связи для персонажей, которые употребляют каждый термин, и каждая новая запись будет задавать одни и те же вопросы; последующее изменение шаблона не затрагивает уже созданные записи (обновления). Упомяните Ressa в записи о -tu, и её имя само станет ссылкой, так что панель обратных ссылок на её странице покажет все термины, связанные с ней (возможности).

Если позже вам понадобится глоссарий в конце книги, экспорт в Markdown даст вам черновик для начала (возможности). Растущий словарь не станет проблемой на бесплатном тарифе: «Глоссарий» там не ограничен, тогда как в разделах вроде «Персонажей» допускается 15 редактируемых записей на книгу (тарифы).