Kurmaca bir dilden sayfaya yetecek kadarını icat et

Hikâyendeki tüccar, başka bir dil konuşan çobanlardan yün almak için bir dağ geçidine tırmanıyor. Bu dilin gerçek hissettirmesini istiyorsun; ama bir yılını fiil çekimlerine vermeye niyetin yok, okurun da her satırı çözmeye niyeti yok. Asıl iş, ne kadarını kuracağına ve nasıl göstereceğine karar vermek.

Örnekler, yüksek bir geçitteki kurmaca bir ticaret noktasında geçiyor. Ovadan gelen bir tüccarın oğlu Pell, çobanların dili Osvari’yi biraz konuşuyor. Çoban Ketti iki dili de akıcı konuşuyor; büyükannesi Ressa ise yalnızca Osvari biliyor. Buradaki bütün Osvari sözcükleri bu alıştırma için uyduruldu. Küçük bir ses kümesinden ad türetmek için küçük bir dil örüntüsüyle yer adlandırma rehberine bak; bu rehber, konuşmanın başladığı yerden devam ediyor. Buradaki çobanlar insan. Konuşanlar başka bir türdense, sesleri seçmeden önce ağzın ne söyleyebildiğine, kulağın ne duyabildiğine ve bir ömrün neyi hatırlayabildiğine karar ver. Fantastik bir ırk oluşturmak o adımdır. Sonra bu rehberin istediği sözcüklere geri dön.

Dilin hikâyende ne iş gördüğüne karar ver#

Ne kadar dile ihtiyaç duyduğun, kitabın ne kadar iddialı olduğuna değil, dilin gördüğü işe bağlı. Editoryal bir başlangıç noktası olarak:

Geçitteki Osvari ikinci ve üçüncü işi görüyor: Pell onu öğrenmek zorunda ve bir pazarlık tek bir sözcük yüzünden bozuluyor. Hikâyenin ihtiyacı, Pell’in her gün duyduğu ifadeler ve sorun çıkaracak kadar özenle tanımlanmış tek bir sözcük. Her fiilin geçmiş zaman çekimini kurmana gerek yok. Konusu dilin kendisi olan bir hikâye, bu rehberin kapsadığından daha büyük bir proje.

İfadeleri birkaç kuraldan kur#

Tutarlı kalmaya yetecek kadar dilbilgisine ihtiyacın var, eksiksiz olmaya yetecek kadarına değil. Yalnızca alıntılanan satırlarda görünecek olana karar ver:

• Sözcük sırası. Osvari’de düz cümlede fiil sona gelir. Alıntıladığın her satırda onu orada tut.
• Sorular. Soru cümlesinde fiilden sonra ka edatı gelir.
• Saygı. -tu eki bir yaşlıyı ya da yabancıyı işaret eder: Ressa-tu.
• Ortak kökler. osku ateş, rennu ise yanar ya da yanıyor demek. Gündelik selam Osku rennu ka?, yani “Ateşin yanıyor mu?”, ve yanıtı Osku rennu, yani “Yanıyor”, okurun tanımaya başladığı parçaları paylaşır.

Her yeni ifadeyi yeni seslerden değil, bu kurallardan kur. Bir sahne, kuralların kuramayacağı bir cümle gerektirdiğinde tek bir kural ekle ve onu not et.

Neyi çevireceğini seç#

Konuşmaların çoğunu anlatı dilinde ver#

Pell söyleneni anlıyorsa ya da sahne Ketti’nin bakış açısından anlatılıyorsa diyaloğu anlatı dilinde yaz ve dil değişimini bir kez belirt: “Ketti Osvari dilinde yanıt verdi.” Sonra konuşmanın akmasına izin ver. Sayfalarca uydurma sözcük okuru göz gezdirmeye iter; göz gezdiren okur anlamı da kaçırır.

Çevrilmiş konuşma akıcı duyulmalı, çünkü konuşanlar akıcı. Dilin kendini bozuk bir dilbilgisiyle değil, deyimler ve imgelerle göstermesine izin ver. Ovalı birinin “Yorgun görünüyorsun” diyeceği yerde Ressa “Ateşin cılız yanıyor” diyebilir. Bir sahnede çevrilmiş tek bir deyim, çevrilmemiş on sözcükten daha çok renk katar.

Yalnızca yük taşıyan sözcükleri çevirmeden bırak#

Bir sözcüğü şu durumlarda Osvari bırak:

• anlatı dilinde karşılığı olmayan bir şeyi adlandırıyorsa; örneğin vesh, konuğun ateşini paylaştığı kişiye borçlu olduğu, yardımla ya da armağanla ödenebilen ama asla parayla ödenemeyen borç;
• bakış açısı karakteri onu anlamıyorsa ve okurun da bu boşluğu paylaşması gerekiyorsa;
• sesi önemliyse; bir selamda, bir adda ya da bir tören sözünde olduğu gibi.

Anlamı dipnotsuz anlaşılır kıl#

Bir terimi kullanarak tanıt, sonra anlamını bir tepki ya da sonuçla sabitle. Pell ateş başında geçirilecek bir gece için gümüş önerdiğinde Ketti irkilirse okur, kimse tanımlamadan vesh sözcüğünün bir fiyat olmadığını öğrenir. Geçerken yapılan kısa bir açıklama bir kez işe yarar (“vesh, yani konuk borcu”), sözcüğün her geçişinde değil. Uydurma sözcükleri italik yazıp yazmayacağına karar ver ve bu kararı her yerde uygula.

Konuşanlara üslup ve ağız ver#

Bir dil tek bir sesten ibaret değildir. Ressa bütün saygı biçimlerini kullanarak özenli bir Osvari konuşur. Ketti arkadaşlarıyla konuşurken -tu ekini düşürür, onu büyükannesine saklar. Ticaret noktasındaki tüccarlar az fiilli ve eksiz, kırpılmış bir pazar Osvari’si kullanır; çobanlar bunu biraz kaba bulur. Pell önce pazar Osvari’sini öğrendi, bu yüzden nezaketi farkında olmadan aksıyor.

Üslup, iki dilli karakterlerin anlatı dilini nasıl konuştuğunu da belirler. Ketti anlatı dilini iyi ama resmî konuşur, çünkü onu sözleşmelerden ve ticaret anlaşmazlıklarından öğrendi. Bunu telaffuzu harf harf yazarak değil, sözcük seçimi ve ritimle göster. Fonetik olarak yazılmış aksanlar zor okunur ve kolayca karikatüre kayar; özellikle de gerçek bir topluluğun konuşmasıyla alay edilme biçimlerini çağrıştırıyorsa.

İki dilli bir karakter dil değiştirdiğinde bu değişim bir şey söyler. Ketti, Pell’in duymaması gereken bir şeyi büyükannesine söylemek için Osvari’ye geçer; bir tartışmayı kendi koşullarıyla bitirmek için de anlatı diline döner. Bu anları bilinçli seç.

Geçitteki bir pazarlığı izle#

Pell kışlık yün almak için gümüş ve bir çuval tuzla yukarı çıktı. Ressa, ateşini paylaşmadan fiyat konuşmayacak. Pell’in bakış açısından sahne şöyle açılabilir:

Ressa tuza bakmadı. “Osku rennu ka?” diye sordu; bu sözü bilen Pell, “Osku rennu,” diye yanıtladı ve Ketti yüzünü buruşturana kadar kendinden memnun kaldı.

“Osku rennu, Ressa-tu,” dedi Ketti, ona bakmadan.

Bu satırlarda üç karar var. Selam Osvari kalıyor, çünkü Pell onu biliyor ve sesi karşılaşmayı belirliyor. Eksik ek açıklanmıyor, gösteriliyor. Ketti’nin düzeltmesi okura bir saygı biçiminin var olduğunu ve Pell’in onu kullanmayı az önce beceremediğini söylüyor.

Sonra Ressa ile Ketti fiyatı Osvari konuşuyor. Pell konuşmayı izleyemiyor, bu yüzden anlatı yalnızca onun yakalayabildiklerini veriyor: vesh, kendi adı, bir sayı. Okur onun huzursuzluğunu paylaşıyor. Daha sonra Pell gecelik barınak için gümüş öneriyor, böylece bir konuk borcunu alışverişe çeviriyor; bu hakaret ona yünü kaybettiriyor. vesh sözcüğünün notlarında kesin bir tanıma ihtiyaç duymasının nedeni bu yanlış anlama: Onu ne doğurur, ne kapatır ve kim talep edebilir?

Yazarken bir sözcük defteri tut#

Bir sözcük sayfaya geçtiğinde onu kaydet. İşe yarar bir kayıt yazımı, anlamı, sözcük anlamını, kimin ve nasıl kullandığını ve ilk nerede geçtiğini içerir:

Bir şey türetmeden önce sözcük defterine bak. osku dururken ateş için ikinci bir sözcük uydurmak, bir dilin dağılmasının kolay yollarından biri. Her taslaktan sonra metinde en sık kullandığın terimlerin farklı yazımlarını ara.

Sık yapılan dil hataları ve çözümleri#

• Anlatı dilinin şifreli bir kopyası. Deyimler dahil her sözcük birebir karşılığıyla değiştirilmiş. Dile, anlatı dilinin yapmadığı en az bir ayrım ver, vesh gibi; deyimleri de konuşanların kendi hayatlarından al.
• Bozuk konuşan akıcı karakterler. Ressa Osvari’de güzel konuşuyor; çevrilmiş konuşması da öyle olmalı. İkinci dildeki konuşmayı düşen eklerle ya da bozuk cümlelerle değil, üslup ve sözcük seçimiyle göster.
• Kayma. İkinci bölümdeki vesh, dokuzuncu bölümde vesk oluyor ya da anlamı yavaş yavaş genişleyip her türlü borcu kapsıyor. Yazımı ve anlamı sözcük defterinde sabitle, sonra farklı biçimleri ara.
• Sıradan şeylere yeni adlar. Ekmeğe ve fincana yeni ad vermek, okura hiçbir şey öğretmeden çeviri yaptırır; uydurma bir sözcüğün ne zaman yerini hak ettiğini kültür rehberi açıklıyor.
• Kostüm olarak ödünç sesler. “Yabancı” izlenimi vermek için gerçek bir dilin seslerini taklit etmek, o dili konuşanları karikatüre çevirebilir. Kendi ses kümenden kur; gerçek bir dilden yararlanıyorsan onu konuşanların dili gerçekte nasıl kullandığını öğren.

Dili bakış açısına ve uzunluğa göre ayarla#

Bakış açısı karakteri dili ne kadar biliyorsa okur da o kadarını bilir. Anlatıcı Pell ise Osvari kısmen anlaşılmaz kalır ve o öğrendikçe açılır; bu da ilerleyişini sayfada görünür kılar. Anlatıcı Ketti ise neredeyse her şeyi çevir, yalnızca karşılığı olmayan sözcükleri koru. Bakış açıları dönüşümlü ilerliyorsa aynı konuşma Pell’in bölümünde anlaşılmaz, Ketti’ninkinde akıcı olabilir; aradaki fark, ikisi arasındaki mesafeyi gösterir. Her şeyi bilen bir anlatıcı serbestçe çevirebilir, ama bir sözcüğü çevirmeden bırakmak yine de bir anlam taşımalı.

Uzunluk ölçeği değiştirir. Kısa bir öyküye bir avuç sözcük yeter; tercihen biri olay örgüsü için önemli olsun. Bir roman, ilk taslaktan itibaren tutulan bir sözcük defteri ister. Bir seride basılmış her sözcüğü sabit say; kitabın sonuna eklenen bir sözlükçe geri dönen okurlara yardımcı olabilir, ama her sahne onsuz da anlaşılır olmalı.

Sözcük defterini Yazar.io’da tut#

Yazar.io’nun Sözlük bölümü bu sözcük defterine iyi uyuyor. Alan şablonunu bir kez kur: sözcük anlamı ve ilk geçtiği yer için metin alanları, üslup için bir seçim alanı ve terimi kullanan karakterler için bir ilişki alanı. Böylece her yeni kayıt aynı soruları sorar; şablonu sonradan değiştirmek mevcut kayıtlara dokunmaz (alan şablonları). -tu kaydında Ressa’yı andığında adı kendiliğinden bağlanır; onun geri bağlantı paneli de ona bağlı her terimi listeler (özellikler).

Kitabın sonuna bir sözlükçe eklemek istersen Markdown dışa aktarımı sana bir ilk taslak verir (özellikler). Büyüyen bir sözcük defteri ücretsiz planda sorun olmaz: Sözlük orada sınırsızdır; Karakterler gibi bölümler ise kitap başına 15 düzenlenebilir kayda izin verir (fiyatlandırma).