Inventare una lingua: quanto basta per la pagina

Il tuo mercante sale fino a un passo di montagna per comprare lana da pastori che parlano un’altra lingua. Vuoi che quella lingua sembri vera, ma non hai alcuna voglia di passare un anno sulle tabelle dei verbi, e chi legge non ha alcuna voglia di decifrare ogni riga. Il vero lavoro è decidere quanto costruire e come mostrarlo.

Gli esempi seguono un emporio inventato su un alto valico. Pell, figlio di un mercante di pianura, parla un po’ di Osvari, la lingua dei pastori. Ketti, una pastora, parla correntemente entrambe le lingue, e sua nonna Ressa parla solo Osvari. Ogni parola osvari qui è inventata per l’esercizio. Per costruire nomi a partire da un piccolo insieme di suoni, vedi come inventare nomi di luoghi con un piccolo schema linguistico; questa guida comincia dove comincia il parlato. I pastori di questo esempio sono umani. Se chi parla appartiene a un’altra specie, decidi che cosa la bocca può dire, che cosa l’orecchio può sentire e che cosa una vita può ricordare prima di scegliere i suoni. Creare una razza fantasy è quel passaggio. Poi riporta solo le parole che chiede questa guida.

Decidi che cosa fa la lingua nella tua storia#

Quanta lingua ti serve dipende dal suo compito, non da quanto è ambizioso il libro. Come punto di partenza redazionale:

L’Osvari del passo svolge il secondo e il terzo compito: Pell deve impararlo, e un affare va storto per una sola parola. Alla storia servono le frasi che Pell sente ogni giorno e una parola definita con abbastanza precisione da creare guai. Non le serve il passato di ogni verbo. Una storia il cui tema è la lingua stessa è un progetto più grande di quello che copre questa guida.

Costruisci le frasi con poche regole#

Ti serve abbastanza grammatica per restare coerente, non abbastanza per essere completa. Decidi solo ciò che comparirà nelle battute citate:

• Ordine delle parole. In Osvari, nelle affermazioni il verbo va in fondo. Tienilo lì in ogni battuta che citi.
• Domande. Una domanda aggiunge la particella ka dopo il verbo.
• Rispetto. Il suffisso -tu indica un anziano o uno straniero: Ressa-tu.
• Radici comuni. osku è il fuoco e rennu significa brucia o è acceso. Il saluto quotidiano Osku rennu ka?, «Il tuo fuoco è acceso?», e la sua risposta Osku rennu, «È acceso», condividono pezzi che chi legge comincia a riconoscere.

Costruisci ogni nuova frase con queste regole invece che con suoni nuovi. Quando una scena ha bisogno di una frase che le regole non sanno produrre, aggiungi una regola e annotala.

Scegli che cosa tradurre#

Rendi la maggior parte del parlato nella lingua della narrazione#

Quando Pell capisce ciò che viene detto, o la scena è raccontata dal punto di vista di Ketti, scrivi il dialogo nella lingua della narrazione e segnala il passaggio una volta sola: «Ketti rispose in Osvari.» Dopodiché, lascia scorrere la conversazione. Pagine di parole inventate invitano a leggere in diagonale, e chi legge salta anche il significato.

Il parlato tradotto dovrebbe suonare fluente, perché chi parla è fluente. Lascia che la lingua emerga attraverso modi di dire e immagini, non attraverso una grammatica sgangherata. Ressa potrebbe dire «Il tuo fuoco è basso» dove uno di pianura direbbe «Hai l’aria stanca». Un solo modo di dire tradotto in una scena dà più sapore di dieci parole non tradotte.

Lascia non tradotte solo le parole che hanno peso#

Lascia una parola in Osvari quando:

• indica qualcosa che manca nella lingua della narrazione, come vesh, il debito che un ospite contrae condividendo un fuoco, che si può ripagare con aiuto o doni ma mai con denaro;
• il personaggio punto di vista non la capisce, e chi legge dovrebbe condividere quel vuoto;
• il suo suono conta, come nel caso di un saluto, un nome o una formula rituale.

Rendi chiaro il significato senza note a piè di pagina#

Introduci un termine attraverso l’uso, poi lascia che una reazione o un risultato ne fissino il significato. Quando Pell offre argento per una notte accanto al fuoco e Ketti trasale, chi legge capisce che vesh non è un prezzo prima che qualcuno lo definisca. Una breve spiegazione di passaggio funziona una volta («il vesh, il debito dell’ospite»), non ogni volta che la parola compare. Decidi se le parole inventate vanno in corsivo, e applica la scelta ovunque.

Dai a chi parla registro e dialetto#

Una lingua non è una voce sola. Ressa parla un Osvari curato, con tutte le forme di rispetto. Ketti lascia cadere -tu con gli amici e lo conserva per la nonna. I mercanti dell’emporio usano un Osvari da mercato, smozzicato, con pochi verbi e nessun suffisso, che i pastori trovano un po’ maleducato. Pell ha imparato per prima la versione da mercato, quindi la sua cortesia scivola senza che se ne accorga.

Il registro modella anche il modo in cui i personaggi bilingui parlano la lingua della narrazione. Ketti la parla bene ma in modo formale, perché l’ha imparata da contratti e controversie commerciali. Mostralo attraverso la scelta delle parole e il ritmo, non con una pronuncia riscritta. Gli accenti fonetici sono difficili da leggere e scivolano facilmente nella caricatura, soprattutto quando richiamano il modo in cui è stato preso in giro il parlato di un gruppo reale.

Quando un personaggio bilingue cambia lingua, il cambio dice qualcosa. Ketti passa all’Osvari per dire alla nonna qualcosa che Pell non deve sentire, e torna alla lingua della narrazione per chiudere una discussione alle sue condizioni. Scegli quei momenti di proposito.

Segui uno scambio al passo#

Pell è salito per la lana d’inverno, con dell’argento e un sacco di sale. Ressa non parlerà di prezzo finché non avranno condiviso il suo fuoco. Dal punto di vista di Pell, la scena potrebbe aprirsi così:

Ressa non guardò il sale. «Osku rennu ka?» chiese, e Pell, che quella la sapeva, rispose: «Osku rennu», e fu soddisfatto di sé finché Ketti non fece una smorfia.

«Osku rennu, Ressa-tu» disse Ketti, senza guardarlo.

In queste righe ci sono tre decisioni. Il saluto resta in Osvari perché Pell lo conosce e il suo suono segna l’incontro. Il suffisso mancante viene mostrato, non spiegato. La correzione di Ketti dice a chi legge che esiste una forma di rispetto, e che Pell non l’ha appena usata.

Poi Ressa e Ketti discutono il prezzo in Osvari. Pell non riesce a seguirle, quindi la narrazione riporta solo ciò che coglie: vesh, il suo nome, un numero. Chi legge condivide il suo disagio. Più tardi Pell offre argento per il riparo della notte, trasformando un vesh in una vendita, e l’offesa gli costa la lana. È per questo malinteso che vesh ha bisogno di una definizione precisa nei tuoi appunti: che cosa lo crea, che cosa lo estingue e chi può reclamarlo.

Tieni un lessico mentre scrivi#

Ogni volta che una parola arriva sulla pagina, registrala. Una voce utile contiene la grafia, il significato, il senso letterale, chi la usa e come, e dove compare per la prima volta:

Controlla il lessico prima di coniare qualsiasi parola. Una seconda parola per il fuoco quando osku esiste già è un modo facile per far andare in pezzi una lingua. Dopo ogni stesura, cerca nel manoscritto le varianti di grafia dei termini più frequenti.

Errori comuni con le lingue inventate e come correggerli#

• Un codice della lingua della narrazione. Ogni parola si scambia una per una, modi di dire compresi. Dai alla lingua almeno una distinzione che manca nella lingua della narrazione, come vesh, e modi di dire tratti dalla vita di chi la parla.
• Parlanti fluenti che sembrano stentati. Ressa è eloquente in Osvari, quindi deve esserlo anche il suo parlato tradotto. Mostra chi parla una seconda lingua attraverso il registro e la scelta delle parole, non togliendo gli articoli.
• Deriva. vesh nel capitolo 2 diventa vesk nel capitolo 9, o allarga piano piano il suo senso fino a indicare qualsiasi debito. Fissa grafia e significato nel lessico, poi cerca le varianti.
• Nomi nuovi per cose comuni. Rinominare il pane e le tazze costringe chi legge a tradurre senza imparare niente; la guida sulla cultura spiega quando una parola coniata si guadagna il suo posto.
• Suoni presi in prestito come costume. Imitare i suoni di una lingua reale per segnalare lo «straniero» può trasformare chi la parla in una caricatura. Costruisci con la tua tavolozza; se attingi a una lingua reale, impara come la usano davvero i suoi parlanti.

Adatta la lingua al punto di vista e alla lunghezza#

La padronanza del personaggio punto di vista determina quella di chi legge. Se narra Pell, l’Osvari resta in parte opaco e si chiarisce man mano che lui impara, il che rende visibili sulla pagina i suoi progressi. Se narra Ketti, traduci quasi tutto e tieni solo le parole che non hanno equivalenti. Con punti di vista alternati, la stessa conversazione può essere opaca nel capitolo di Pell e fluente in quello di Ketti, e la differenza mostra la distanza tra loro. Un narratore onnisciente può tradurre liberamente, ma lasciare una parola non tradotta dovrebbe comunque significare qualcosa.

La lunghezza cambia la scala. A un racconto basta una manciata di parole, idealmente una che conti per la trama. Un romanzo ha bisogno di un lessico tenuto fin dalla prima stesura. In una serie, considera fissa ogni parola già stampata; un glossario in fondo al libro può aiutare chi torna a leggere, ma ogni scena dovrebbe avere senso anche senza.

Tieni il lessico su Yazar.io#

Yazar.io ha una sezione Glossario che si adatta bene a questo lessico. Imposta una volta il suo modello di campo, con campi di testo per il senso letterale e la prima apparizione, un campo a scelta per il registro e un campo relazione per i personaggi che usano ogni termine, e ogni nuova voce porrà le stesse domande; modificare il modello in seguito lascia invariate le voci esistenti (aggiornamenti). Cita Ressa nella voce di -tu e il suo nome si collega da solo, così il suo pannello dei backlink (collegamenti in entrata) elenca ogni termine legato a lei (funzioni).

Se più avanti vuoi un glossario in fondo al libro, l’esportazione in Markdown ti dà una prima bozza da cui partire (funzioni). Un lessico che cresce non è un problema nel piano gratuito: lì il Glossario è illimitato, mentre sezioni come Personaggi consentono 15 voci modificabili per libro (piani).