架空经济体系设计：从短缺的东西开始

你的角色付房钱、贿赂守门卫兵、买船票顺流而下，却从来没人问过这些要花多少钱。后来情节需要一场饥荒、一次封锁或一笔让人倾家荡产的债务，经济却无法做出任何反应，因为它从头到尾只是布景。

它缺的是一条出了问题时你能顺着追下去的链条：人们需要什么，为什么不能直接得到，谁挡在中间。本文为一座虚构的小镇搭建这样一条链条。镇上的货物、人物和价格都是虚构的，涉及的经济学也停留在常识层面。

从一样短缺的东西开始#

经济，就是人们决定为了得到自己需要的东西愿意放弃什么。只有当某样东西有限时，这些决定才有分量，所以先从一样稀缺的东西开始，而不是把世界上所有的货物都列一遍。

挑一样普通人需要、无法就地制造、一旦缺了就会改变日常生活的东西。然后写下它为什么稀缺。常见的原因有地理（它长在或埋在别处）、季节（只能在特定时节采集或运输）、技艺（只有少数人会做）和许可（有人可以禁止它）。

本文中的小镇 Ostra 以制造玻璃为生，镇子所在的河谷里，山上的树早在几代人以前就被砍光了。玻璃作坊的炉子日夜不熄，家家户户过冬也需要燃料，所以木炭就是那样稀缺的东西。木炭在 Calder 烧制，那是一片位于山口另一侧的森林，只能靠骡子驮到 Ostra。

替代品也要记下来。如果人们可以改烧泥炭，短缺就没那么严重，泥炭也会成为贫穷的标志；如果没有替代品，每一次涨价都会波及每一户人家的灶台。科幻殖民地设计一文顺着一个稀缺的备件追踪了一个决定。本文追踪的则是一整座小镇如何一季又一季地为它稀缺的东西付出代价。这笔代价要出现在街上时，如何设计有生活气息的奇幻城市从饮水、食物和一个早晨的路走起。

决定每一环由谁控制#

从源头到需要它的人之间，有好几个人可以拒绝，或者加价。按顺序把他们列出来：

• 源头。 它来自的地方归谁所有，或者由谁看守？
• 技艺。 谁知道怎样制造、种植或开采它？
• 运输。 谁来搬运，要冒什么风险？
• 储存。 季节之间由谁囤着它？
• 信贷。 谁借钱给今天付不起的人？
• 许可。 谁可以发放许可、征税或者禁止它？

Calder 森林属于一位远方的女边疆伯爵，她的林务官 Lise 每年春天出售伐木权。烧炭工在森林里干活，挣得很少。Tam 这样的骡夫把一袋袋木炭驮过 Brenna 山口。商人家族 Pell 家在山口顶上收购木炭，存放在镇上自家的货场里，再转手卖出。镇长 Ansel 在山口收取过路费。

每个人想要的都略有不同：Lise 要伐木权卖个稳定的价钱，Tam 要在离开小镇前拿到现钱，Pell 家要收回借出去的款子。当其中两种需求撞在一起时，你就有了一场戏。

选择人们怎样付钱#

所谓货币，就是人们之所以愿意接受、是因为预期别人也会接受的东西。大多数社会同时使用好几种，谁用什么付钱，能让读者看出阶层。

在 Ostra，逆流而上的玻璃商人用女边疆伯爵铸的银币付款。Pell 家以下一季的玻璃作抵押，赊木炭给各家作坊。普通人家按篮购买，用刻痕木签记账：木签刻好后劈成两半，货场和顾客各留一半。学徒的工钱一部分用有瑕疵的玻璃抵付，他们再拿到集市上去换东西。Tam 只收现钱，因为到了山口另一侧，记账木签一文不值。

价格要用相对于工钱的比例来定，而不是用具体的数字。“夏天，一篮木炭要花掉一个炉工半天的工钱”，比一个编造出来的钱币数目告诉读者的多得多，也能立刻让人明白价格翻倍意味着什么。

顺着运输路线，找出每个分一杯羹的人#

从源头到买家的每一段路都会增加成本：运费、损耗、天气或劫匪带来的风险，以及承担这些风险的人要赚的差价。用一张围绕旅程绘制的实用地图画出路线，再为每一段路记下谁经手这批货、又加了多少钱。

在 Ostra 的链条里，山口是薄弱环节。隆冬时节山口会封闭，小镇只能靠 Pell 家货场在下雪前囤下的木炭过冬。

赋税、过路费和各种规费#

决定谁不碰货物也能分走一份，以及他们回馈了什么（如果有的话）：一条有人守卫的道路、一支城镇巡夜队，或者仅仅是不来找你麻烦。每一种税都要定下四件事：对什么征税（过关、交易、住户、土地），用钱币还是实物缴纳，谁可以豁免，人们怎样逃税。Ansel 在山口按骡子的头数收过路费，每年秋天再收一次灶户税。大作坊交的过路费比小作坊低，这是它们拼命维护的特权。而每个骡夫都知道一条绕过关卡的羊肠小道，夏天走起来还算安全。

让债务把人们绑在一起#

债务把一次性的买卖变成一段长久的关系。决定谁来放贷、用什么作抵押、还不上会怎样，以及有没有某种习俗能缓和后果，比如在某个节日免除债务。像对待任何其他文化习俗一样对待这项习俗：给它一个代价和一个例外。

Edda Vell 经营着一家有两座炉子的小作坊。她欠 Pell 家去年冬天的木炭钱，以她的炉子作抵押，用玻璃偿还。Pell 家在 Ostra 的代理人 Corin 可以延长她的赊期，可以催她还债，也可以提出用她作坊的一部分股份抵销这笔债。他不必是个反派，这个提议就足以让她害怕。

问一问谁在记账。一本只有债主拿着的账簿，是权力的来源。一本被烧掉的账簿，就是一段情节。

让山口封闭一个冬天#

现在来测试这条链条。一场落石比往常的大雪早六个星期封住了 Brenna 山口。不需要发明任何新东西，下面每一个后果都来自已经做出的决定。

顺着其中几行写成场景。Corin 的高价对用木签记账买炭的人家打击最大，于是几家人共用一个灶，把家具也拿来烧了。Ansel 必须在两者之间做出选择：要么在 Tam 的小道上强制收过路费，要么让全镇保暖；如果他睁一只眼闭一只眼，大作坊就会抱怨走私的人交的钱比他们少。燃料不够的 Edda 接受了 Corin 的提议。

到了春天，小镇已经变了样，却没有加入任何新发明。Pell 家又拥有了另外两家作坊的部分股份，Tam 的小道成了镇长想要征税、大作坊想要封掉的一条路线。选出故事要用到的后果，其余的留作背景里的压力。

细节多少要和故事的规模相称#

要定下多少内容，取决于故事在经济里停留多久：

• 短篇小说需要稀缺的东西、一个控制它的人，以及一个付不起钱的人。Ostra 可以缩小到 Pell 家货场里的一个夜晚。
• 长篇小说可以承载整条链条，以及贯穿其中的一次短缺。在某场戏需要之前，付款方式和赋税都留在笔记里。
• 系列小说有空间让经济本身发生变化：一条新的商路、一种成色被降低的钱币、一个靠垄断崛起的家族。记下前几本书里定下的价格，只有出现原因时才改动。

题材改变的是货物，而不是问题：在太空站上，稀缺的东西可能是水或货舱空间。如果你只有一个小时，就把下面这张表填好，然后停手：

稀缺的东西：      木炭
为什么稀缺：      在 Brenna 山口另一侧烧制；山口冬天封闭
谁控制它：        Lise（伐木权）、Pell 家（储存、信贷）、Ansel（过路费）
人们怎样付钱：    银币、以玻璃作抵押的赊账、刻痕木签
谁欠谁的债：      Edda 欠 Pell 家
短缺带来什么：    价格上涨，债主催债，走私开始

常见错误和改正方法#

永远花不完的钱。 主角们什么都买得起，却从来不挣钱。给他们一份收入或者一笔债，让一个计划因为缺钱而失败。

没有理由的贸易。 货物之所以流动，是因为一个地方缺少另一个地方有的东西，或者另一个地方做得更便宜。如果一条商路两端出产的是同一样东西，就给其中一端一个购买的理由。

人人受害程度相同的短缺。 每一次短缺都有人从中获利，哪怕只是卖替代品的人。没有赢家，短缺就没有政治。

引人去核算的精确数字。 从历史上随手借来的确切产量或利率，会引得读者去算账。除非情节取决于这些数字，否则就让它们保持相对的、前后一致的状态。

在 Yazar.io 里追踪谁依赖什么#

Yazar.io 能给 Ostra 这样的经济一个自然的结构：木炭和玻璃是物品分区里的条目，Pell 家和镇长官署放在组织分区，Brenna 山口放在地点分区，Edda、Corin 和 Tam 放在角色分区。在他们的条目里输入“木炭”，就会自动生成链接。这样，木炭条目的反向链接面板就会列出所有依赖它的人，而这正是山口封闭时你需要的那份名单（功能）。

字段模板可以让物品分区对每一种货物都提出同样的问题，例如用一个关系字段记录谁控制它，用一个文本字段记录它相当于多少工钱（更新）。还没解决的问题，比如 Ansel 是不是也欠 Pell 家的钱，可以记成状态为“灵感”或“待审阅”的笔记；等某场戏定下了答案，再把状态改为“已使用”。