Cómo diseñar una economía ficticia en torno a lo que escasea

Tus personajes pagan una habitación, sobornan al guardia de una puerta y compran un pasaje río abajo, y nadie pregunta cuánto cuesta nada de eso. Luego la trama necesita una hambruna, un bloqueo o una deuda ruinosa, y la economía no puede oponer resistencia, porque nunca fue más que decorado.

Lo que le falta es una cadena que puedas seguir cuando algo sale mal: qué necesita la gente, por qué no puede simplemente tenerlo y quién se interpone. Esta guía construye esa cadena para un pueblo inventado. Sus mercancías, sus habitantes y sus precios son ficticios, y la economía no pasa del sentido común.

Empieza por una sola cosa que escasea#

Una economía es gente que decide a qué renuncia a cambio de lo que necesita. Esas decisiones solo importan cuando algo es limitado, así que empieza por una cosa escasa, no por una lista de cada mercancía del mundo.

Elige algo que la gente corriente necesite, que no se pueda fabricar allí mismo y cuya falta cambie la vida diaria. Después anota por qué escasea. Las razones habituales son la geografía (crece o está en otro lugar), la estación (solo se puede recoger o transportar en ciertas épocas), la destreza (pocos saben fabricarlo) y el permiso (alguien puede prohibirlo).

Ostra, el pueblo de esta guía, fabrica vidrio en un valle cuyas colinas se talaron hace generaciones. Sus hornos arden día y noche, y las familias necesitan combustible durante el invierno, así que lo escaso es el carbón vegetal. Se hace en el Calder, un bosque al otro lado de un paso de montaña, y solo llega a Ostra a lomos de mula.

Anota también los sustitutos. Si la gente puede quemar turba en su lugar, la escasez es más leve y la turba se convierte en una señal de pobreza; si no hay sustituto, cada subida de precio llega a cada cocina. La guía del asentamiento de ciencia ficción sigue una única pieza de repuesto escasa a través de una sola decisión. Esta guía sigue a un pueblo entero que paga por lo que le escasea, estación tras estación. Cuando ese pago tiene que verse en las calles, la guía diseñar una ciudad de fantasía que se sienta habitada parte del agua, la comida y un paseo matutino.

Decide quién controla cada paso#

Entre el origen y la persona que lo necesita, varias personas pueden decir que no o cobrar más. Enuméralas por orden:

• El origen. ¿Quién posee o vigila el lugar del que procede?
• La destreza. ¿Quién sabe fabricarlo, cultivarlo o extraerlo?
• El transporte. ¿Quién lo traslada, y con qué riesgo?
• El almacén. ¿Quién lo guarda entre una estación y otra?
• El crédito. ¿Quién presta a quienes no pueden pagar hoy?
• El permiso. ¿Quién puede autorizarlo, gravarlo o prohibirlo?

El Calder pertenece a una margravina lejana, y su guardiana del bosque, Lise, vende cada primavera los derechos de tala. Los carboneros trabajan el bosque por poco dinero. Arrieros como Tam llevan los sacos a través del paso de Brenna. La casa Pell, una familia de mercaderes, compra en lo alto del paso, almacena el carbón en su patio del pueblo y lo revende. El preboste del pueblo, Ansel, cobra un peaje en el paso.

Cada uno quiere algo ligeramente distinto: Lise, un precio estable por los derechos; Tam, monedas antes de salir del pueblo; la casa Pell, que le devuelvan sus préstamos. Cuando dos de esos deseos chocan, tienes una escena.

Elige cómo se paga#

El dinero es cualquier cosa que la gente acepta porque espera que otros también la acepten. La mayoría de las sociedades usan varios tipos a la vez, y quién paga con qué le habla al lector de clases sociales.

En Ostra, los comerciantes de vidrio que suben por el río pagan con la plata de la margravina. La casa Pell abastece a los talleres a crédito, a cuenta del vidrio de la próxima temporada. Las familias compran por cestas con tarjas, palos con muescas partidos en dos para que el patio y el cliente guarden cada uno su mitad. A los aprendices se les paga en parte con vidrio defectuoso, que cambian en el mercado. Tam solo acepta monedas, porque una tarja no vale nada al otro lado del paso.

Fija los precios en proporción a los salarios, no en cifras. «En verano, una cesta de carbón le cuesta a un mozo de horno medio día de jornal» le dice más al lector que un número inventado de monedas, y muestra de inmediato lo que significaría que se duplicara.

Sigue la ruta y a todos los que se llevan una parte#

Cada tramo entre el origen y el comprador añade costes: el transporte, las pérdidas, el riesgo del mal tiempo o de un robo y un margen para quien asume ese riesgo. Dibuja la ruta con un mapa de trabajo construido en torno a un viaje y anota en cada tramo quién maneja las mercancías y qué añade.

En la cadena de Ostra, el paso es el punto débil. Se cierra en pleno invierno, y entonces el pueblo vive de lo que el patio de los Pell almacenó antes de la nieve.

Impuestos, peajes y tributos#

Decide quién se lleva una parte sin tocar las mercancías y qué da a cambio, si es que da algo: un camino vigilado, una guardia en el pueblo o, simplemente, que lo dejen a uno en paz. Para cada impuesto, fija cuatro cosas: qué se grava (un paso, una venta, un hogar, la tierra), si se paga en moneda o en especie, quién está exento y cómo lo evita la gente. Ansel cobra un peaje por mula en el paso y un impuesto de fogaje cada otoño. Los talleres grandes pagan un peaje menor que los pequeños, un privilegio que defienden con uñas y dientes. Y cada arriero conoce un sendero de cabras que esquiva la puerta, bastante seguro en verano.

Deja que las deudas aten a la gente#

Una deuda convierte una venta en una relación que dura. Decide quién presta, con qué garantía, qué ocurre cuando alguien no puede pagar y si alguna costumbre suaviza el desenlace, como perdonar deudas en una fiesta. Trata esa costumbre como cualquier otra práctica cultural: dale un coste y una excepción.

Edda Vell lleva un pequeño taller con dos hornos. Le debe a la casa Pell el carbón del invierno pasado, con sus hornos como garantía, y lo paga en vidrio. Corin, el agente de la casa en Ostra, puede ampliarle el crédito, reclamárselo u ofrecerle cancelar la deuda a cambio de una parte de su taller. No necesita ser un villano para que esa oferta la asuste.

Pregúntate quién lleva el registro. Un libro de cuentas que solo tiene el acreedor es una fuente de poder. Un libro de cuentas que arde es una trama.

Cierra el paso durante un invierno#

Ahora pon a prueba la cadena. Un desprendimiento cierra el paso de Brenna seis semanas antes de las nieves habituales. No se inventa nada nuevo; cada efecto que sigue se deriva de decisiones ya tomadas.

Sigue algunas filas hasta convertirlas en escenas. Los precios de Corin golpean más a las familias que compran con tarjas, así que comparten hogares y queman los muebles. Ansel tiene que elegir entre hacer cumplir su peaje en el sendero de Tam y mantener caliente el pueblo; si hace la vista gorda, los talleres grandes se quejan de que los contrabandistas pagan menos que ellos. Edda, sin combustible, acepta la oferta de Corin.

En primavera el pueblo ha cambiado sin un solo invento nuevo. La casa Pell es dueña de parte de otros dos talleres, y el sendero de Tam es una ruta que el preboste quiere gravar y que los talleres grandes quieren cerrar. Elige qué consecuencias gasta la historia y deja el resto como presión de fondo.

Ajusta el detalle al tamaño de la historia#

Cuánto concretas depende de cuánto tiempo pasa la historia dentro de la economía:

• Un relato necesita lo escaso, a alguien que lo controle y a una persona que no puede pagar. Ostra podría reducirse a una sola noche en el patio de los Pell.
• Una novela puede sostener la cadena entera y una escasez que la recorra. Guarda los medios de pago y los impuestos en tus notas hasta que una escena los necesite.
• Una serie tiene espacio para que la propia economía cambie: una ruta nueva, una moneda envilecida, una familia que asciende gracias a un monopolio. Anota los precios que establecieron los libros anteriores y cámbialos solo con una causa.

El género cambia las mercancías, no las preguntas: en una estación espacial, lo escaso podría ser el agua o el espacio de carga. Si tienes una hora, rellena esta ficha y para:

Lo que escasea:            Carbón vegetal
Por qué escasea:           Se hace al otro lado del paso de Brenna; el paso se cierra en invierno
Quién lo controla:         Lise (derechos), la casa Pell (almacén, crédito), Ansel (peaje)
Cómo se paga:              Plata, crédito a cuenta del vidrio, tarjas
Quién debe a quién:        Edda le debe a la casa Pell
Qué provoca la escasez:    Suben los precios, se reclaman las deudas, empieza el contrabando

Errores comunes y cómo corregirlos#

Dinero que nunca se acaba. Los protagonistas lo pagan todo y nunca ganan nada. Dales un ingreso o una deuda, y deja que un plan fracase por falta de fondos.

Comercio sin motivo. Las mercancías viajan porque a un lugar le falta lo que otro tiene, o porque otro lo produce más barato. Si los dos extremos de una ruta producen lo mismo, dale a uno de ellos una razón para comprar.

Una escasez que perjudica a todos por igual. Alguien saca provecho de cada escasez, aunque solo sea vendiendo el sustituto. Sin ganadores, una escasez no tiene política.

Cifras precisas que invitan a comprobarlas. Los rendimientos exactos o los tipos de interés tomados a la ligera de la historia tientan al lector a hacer las cuentas. Salvo que la trama dependa de los números, mantenlos relativos y coherentes.

Sigue quién depende de qué en Yazar.io#

Yazar.io le da una forma natural a una economía como la de Ostra: el carbón y el vidrio como fichas en Objetos, la casa Pell y la prebostía en Organizaciones, el paso de Brenna en Lugares, y Edda, Corin y Tam en Personajes. Escribe «carbón» en sus fichas y se enlazará solo. El panel de enlaces entrantes (backlinks) de la ficha del carbón mostrará entonces a cada persona que depende de él, que es justo la lista que necesitas cuando se cierra el paso (funciones).

Las plantillas de campos permiten que la sección Objetos haga las mismas preguntas sobre cada mercancía, por ejemplo con un campo de relación para quién la controla y un campo de texto para su precio en salarios (novedades). Guarda las preguntas sin resolver, como si Ansel también le debe dinero a la casa Pell, como notas marcadas con Idea o Por revisar, y cámbialas a Utilizada cuando una escena se comprometa con una respuesta.