Cómo diseñar una ciudad de fantasía que se sienta habitada

Un palacio, un mercado y una taberna en una plaza empedrada son un decorado. Una ciudad empieza a sentirse habitada cuando alguien tiene que cruzarla antes del mediodía y el cruce le cuesta algo: una espera en una pila, una tasa en un arco, un humo que no se puede esquivar, una campana que en el muelle significa una cosa y dentro de la muralla otra.

Esta guía construye una ciudad inventada, Orrel, donde el río Orrel Water se rompe en un escalón de roca llamado Hinge. Las barcazas de gran calado pueden bajar. No pueden remontar el escalón, y los botes poco calados del estuario no pueden llevar la misma carga de vuelta río arriba. Todo se descarga, se tasa y se vuelve a cargar. El río, los barrios y la gente son inventados. Lo que conviene guardar es el método.

Dale a la ciudad una razón para estar ahí#

Orrel está ahí porque la carga tiene que cambiar de barco. El primer puente sustituyó a un transbordador cuando la tasa de ese traspaso pudo pagar la madera, y la piedra sustituyó a la madera cuando la tasa pudo pagar la piedra. Si el puente cae, la ciudad no desaparece. Cada saco baja por la escalera larga y paga una segunda tasa, y quien vive del traspaso pasa hambre de otra manera.

Si Orrel es solo una parada en un viaje más largo, trazar una región ficticia empieza por la ruta y el obstáculo. Aquí el obstáculo es el escalón. Dibújalo antes que el perfil de la ciudad.

Ponles a los barrios el nombre del trabajo, no del ambiente. Steps es la escalera tallada en la orilla, donde bajan los barriles. Toll Row es la hilera de almacenes precintados entre la escalera y el puente. Un nombre bonito que no dice qué hace la gente ahí es el primero que hay que cortar. Poner nombres a los lugares de un mundo ficticio es el método más largo, cuando ya sabes qué trabajo tiene que cargar cada nombre.

Deja que el agua de beber ordene las calles#

El río es marrón y nadie bebe de él. Un manantial bajo la cresta alimenta una cisterna de piedra. Los canales bajan con la pendiente. La primera pila pública está dentro de la muralla vieja, y una casa que paga la tasa del manantial puede sacar agua ahí por la mañana. La última pila, en Kiln Ward, corre turbia por la tarde y se cierra con una cadena cuando el guarda juzga que la cisterna está baja.

Eso es clase, y no hace falta un discurso sobre la clase. Dorrie Vetch llena un jarro en la pila de Kiln Ward antes del alba, porque cuando vuelve de Close la tapa ya está puesta. La cocina a la que sirve en Close tiene un caño en el patio. El mismo manantial. Otra mañana.

Escribe tres líneas y para:

• De dónde sale el agua de beber y qué la estropea: cieno, sequía, un canal roto, una tasa.
• Quién saca primero.
• Qué hace la gente el día en que escasea: hacer cola, compartir, comprar a un aguador o hervir agua del río y apechugar con las consecuencias.

Una economía ficticia puede seguir la tasa y la ganancia del aguador. Esta página solo necesita la cola que puedas poner en una escena.

Alimenta la ciudad desde fuera de las murallas#

Los huertos de Orrel dan hierbas y unas pocas habas. El grano baja en barcaza y se muele en el puente, en un molino que arriendan las familias del puente. El pescado sube del estuario de noche y se vende en Steps hasta que suena la campana del puente. Después de la campana, lo que queda es para Kiln Ward: más barato y ya blando.

Un puesto sin comarca alrededor no sostiene una ciudad durante una semana de crecida. La crecida para las barcazas. Los panaderos alargan el pan con habas. Close sigue comiendo pan blanco tres días, porque la casa del molino guarda un almacén privado. Luego ellos también comen el pan alargado y lo llaman ayuno.

La última inundación va en una cronología, con el año y quién tiene edad para recordarla. No necesitas la fundación de la ciudad. Necesitas la escasez sobre la que la gente todavía discute.

Dale a cada barrio un oficio y luego un agravio#

Los barrios se amontonan donde una molestia, una tasa o una muralla empujó el trabajo.

La segunda muralla empezó después de una incursión y se abandonó cuando la piedra de la cantera costó más que el miedo. Quedan media puerta y una zanja. En Lease se paga una tasa de puerta menor y no hay patrulla después del anochecer. No son otra cultura. Son la parte de Orrel a la que la muralla no llegó. Cuando una costumbre, una forma de hablar o una regla de matrimonio sí los separa de Close, ese trabajo es de crear una cultura ficticia. Hasta entonces bastan el alquiler y el humo.

El incendio es también una historia que cuenta el templo. El templo del puente bendice el primer barco de la temporada y repite el fuego como la razón de que las llamas abiertas se queden fuera de la muralla. Diseñar una religión ficticia mantiene aparte la enseñanza, el templo y el hábito de la casa. No tomes el rito de una fe viva, le cambies los nombres y lo llames inventado.

Deja que la muralla sea una historia que se pueda caminar#

Una muralla es fácil de dibujar y fácil de olvidar cuando la ciudad ha crecido a través de ella. La muralla vieja de Orrel es una calle. Las tiendas ocupan los arcos. Un carro ya no puede pasar la puerta en torno a la cual se levantó la muralla, así que los mozos pasan la carga a hombros y su pago es una tasa que la muralla vieja inventó sin querer.

Tres edades bastan:

1. Un transbordador y una empalizada alrededor del manantial.
2. Un puente de piedra, una muralla de piedra, el incendio y los hornos empujados afuera.
3. La incursión, la muralla sin terminar y Lease.

Pon esas tres en la cronología si un capítulo posterior podría contradecir qué puerta existía. Una ciudad de ciencia ficción tiene la misma presión con otro traje. Un asentamiento construido en torno a una sola limitación todavía tiene que mostrar quién espera, a quién se deja entrar y para qué sirve ahora el mamparo viejo. Las preguntas viajan. Las barcazas no.

Recorre una mañana con una persona#

Dorrie Vetch lleva pescado del estuario desde Steps hasta una cocina de Close. Su hermano Cal quema cal en Kiln Ward. Comparten un cuarto sobre el patio de un tintorero. Nes Holm lleva el sello en Toll Row y conoce a Dorrie desde que a los dos los mandaban a por agua.

Su mañana, en el orden en que de verdad se encuentra con la ciudad:

• En la oscuridad llena el jarro. Va antes del turno de Cal, porque el polvo de cal en el jarro es una pelea que ya tuvieron.
• En Steps compra el pescado blando que la posada no quiso. Gaviotas, un mazo sobre un aro de barril, alquitrán, alguien que maldice un enganche que no asienta. Nes la deja atajar por Toll Row cuando la cesta está llena y le cobra cuando está vacía. Esa diferencia es la ciudad volviéndose concreta.
• En la puerta vieja el arco huele a piedra fría y a empanadas. No paga al mozo porque va cargada y la conocen. Un forastero con un carretón sí paga.
• En la cocina de Close huele a cera de abeja y a pan, y no debe tocar el caño del patio. Oye la campana del puente como “la oficina está abierta”. En Steps la misma campana significa que empezó la pesada.
• Está de vuelta en Kiln Ward cuando encadenan la pila. Si el viento viene del este, la zanja de Lease va en el aire. El humo se queda en la ropa tendida.

Revelar el trasfondo sin un infodump es este paseo. Dorrie no explica Hinge. Llega tarde si Nes está de mal humor. El lector aprende la tasa porque casi le cuesta la mañana.

Si necesitas a la persona y no solo la ruta, personajes moldeados por su mundo toma la crianza y el punto en que uno se aparta del otro. Cal quiere la segunda muralla terminada, porque una ronda nocturna le dejaría salir del horno después del anochecer. Dorrie quiere la tasa pequeña, porque una muralla terminada gravará el cuarto. Los dos discuten sobre la misma zanja.

Reutiliza tres señales#

Una ciudad se vuelve familiar cuando el capítulo siguiente hace sonar la misma campana.

• Olor: alquitrán en Steps, humo en Kiln Ward, piedra fría y pan en Close. La zanja de Lease solo cuando el viento es del este, y por eso Close se queja esos días y no los otros.
• Sonido: la campana del puente, las gaviotas, el tiro del horno. Dentro de Close las gaviotas se oyen poco. Un personaje puede saber que cruzó la muralla sin levantar la vista.
• Obstáculo: la escalera mojada, el arco que un carro no puede pasar, la tapa de la pila encadenada al mediodía.

Una sensación en medio de una acción basta. Un párrafo que enumera veinte es una visita guiada.

Revisa la ciudad antes de añadir otra torre#

• ¿Por qué la carga, la gente o el agua tienen que detenerse aquí?
• ¿De dónde sale el agua de beber y quién saca al final?
• ¿Qué comida llega de fuera y qué le hace una semana sin ella a dos cocinas distintas? Crear comida creíble para un mundo de fantasía construye ese suministro a partir del clima, una conserva y quién puede comerla.
• ¿Qué oficio puso cada barrio donde está y quién gana si se queda?
• ¿Qué mantenía fuera la muralla y para qué sirve ahora?
• ¿Qué cruza una persona antes del mediodía y qué oye ella que otro barrio oye de otra manera?
• ¿Qué dato sigue sin decidirse, para que el capítulo doce no invente una segunda respuesta?

Las preguntas para crear un mundo están ahí si la ciudad empieza a desarrollar un gobierno, un calendario y un relato de creación que la escena siguiente no necesita. Responde la escena que tienes delante.

Errores que aplanan una ciudad#

La postal. Todas las calles son bonitas y nadie carga nada. Dale al paseo una carga y una tasa.

Un ambiente en lugar de un barrio. “El barrio pobre” no es una razón. Kiln Ward queda a sotavento porque se prohibió el fuego dentro de la muralla. El alquiler vino después.

Una muralla que todavía contiene a todos. Si la muralla todavía encierra la ciudad entera, la ciudad es joven o te saltaste el crecimiento. Una ciudad vieja tiene una muralla en el sitio equivocado.

Una sola mañana para todas las mesas. Close come el pescado tardío solo en una crisis. Si todas las cocinas tienen el mismo pan, el almacén privado no se gastó nunca.

La visita guiada. Dorrie explicándole los cinco barrios a un visitante es una clase. Deja que la tasa de Nes haga la explicación.

Ata los barrios a la gente que los usa#

Una página de cuaderno puede sostener Orrel: el escalón, los cinco barrios, la cisterna, Dorrie, Cal, Nes, la campana. Cuando el gremio del puente, el arriendo del molino y el año de la inundación tienen que seguir pegados a esos nombres, un registro enlazado se pierde menos que una nota que hay que buscar.

Yazar.io sirve para eso. Lugares es donde van las ciudades y los demás sitios, y esas fichas se enlazan con personajes y sucesos (funciones). Pon Orrel, Steps, Toll Row, Close, Kiln Ward y Lease en Lugares. Escribe Orrel en la descripción de un barrio y el nombre se enlaza solo, o escribe @ para elegir la ficha. El panel de enlaces entrantes de Orrel lista entonces los barrios que lo mencionan (funciones).

El gremio del puente va en Organizaciones, y Dorrie, Cal y Nes en Personajes. Una plantilla de campos puede hacerle a cada lugar la misma pregunta, por ejemplo quién saca el agua primero ahí, y cambiar la plantilla más tarde deja como estaban las fichas que ya escribiste (funciones, actualizaciones). La inundación y el incendio pueden ser sucesos de la Cronología con el barrio como lugar, de modo que la página de ese barrio los liste en orden (actualizaciones). Un lugar también puede llevar varias imágenes, así que un apunte de la escalera puede quedarse en Steps (actualizaciones).

El plan gratuito incluye 15 fichas editables por cada tipo de entidad en un libro, y Lugares es uno de ellos. El Glosario, la Cronología, las Notas y las Citas no tienen límite (planes). Caben la ciudad, cinco barrios y la cisterna. No cabe una ficha por cada callejón, así que deja los callejones dentro del barrio o como notas hasta que una escena necesite uno por su cuenta. Si necesitas más de quince lugares editables, la página de precios es donde figura cualquier límite más alto. Yazar.io no inventa la ciudad ni escribe la mañana (funciones).