Yaşanmış gibi duran bir fantastik şehir tasarlamak

Bir saray, bir pazar ve arnavut kaldırımlı bir meydandaki meyhane yalnızca dekordur. Şehir, birinin öğlene kadar orayı geçmek zorunda kaldığında ve bu geçişin bir bedeli olduğunda yaşanmış gibi durmaya başlar: bir çeşmede beklemek, bir kemerde ücret, etrafından dolanamayacağın duman, iskelede başka, surun içinde başka anlama gelen bir çan.

Bu rehber uydurulmuş bir şehir kurar: Orrel. Orrel Water ırmağı, Hinge denen kayalık bir eşikte kırılır. Derin mavnalar aşağı inebilir. Eşiği tırmanamazlar; haliçin sığ tekneleri de aynı yükü geri yukarı çıkaramaz. Her şey boşaltılır, vergilendirilir, yeniden yüklenir. Irmak, mahalleler ve insanlar uydurmadır. Saklanacak olan yöntemdir.

Şehre orada durması için bir neden ver#

Orrel oradadır çünkü yük tekne değiştirmek zorundadır. Bu aktarımın geçiş ücreti keresteyi karşılayınca ilk köprü, karşıya geçiş yapan salın yerini aldı; ücret taşı karşılayınca da taş, kerestenin yerini aldı. Köprü yıkılırsa şehir yok olmaz. Her çuval uzun merdivenden iner ve ikinci bir ücret öder. Aktarımdan geçinenler başka bir düzende aç kalır.

Orrel daha büyük bir yolculukta yalnızca bir duraksa, kurgusal bir bölge haritası rotadan ve engelden başlar. Burada engel eşiktir. Silüeti çizmeden önce onu çiz.

Mahallelere ruh haline göre değil, işe göre ad ver. Steps, kıyıya oyulmuş merdivendir; fıçılar orada indirilir. Toll Row, merdivenle köprü arasındaki mühürlü ambarların sırasıdır. İnsanların orada ne yaptığını söylemeyen güzel bir ad, ilk kesilecek addır. Her adın taşıyacağı işi bildiğinde daha uzun yöntem kurmaca yer adları rehberindedir.

İçme suyu sokakları ayırsın#

Irmak kahverengidir ve kimse ondan içmez. Sırtın altındaki bir pınar taş bir sarnıcı besler. Kanallar yokuş aşağı iner. İlk halk çeşmesi eski surun içindedir; pınar ücretini ödeyen hane sabah oradan su çekebilir. Kiln Ward’daki son çeşme öğleden sonra bulanık akar ve sarnıç bekçisi suyun azaldığına karar verince zincirle kapatılır.

Bu, sınıftır ve sınıf üzerine bir söylev gerektirmez. Dorrie Vetch, Close’tan döndüğünde kapağın inmiş olacağı için şafaktan önce Kiln Ward çeşmesinde testisini doldurur. Hizmet ettiği Close mutfağının avlusunda bir boru vardır. Aynı pınar. Başka bir sabah.

Üç satır yaz ve dur:

• İçme suyu nereden gelir ve onu ne bozar: ince tortu, kuraklık, kırık bir kanal, bir ücret.
• Kim önce çeker.
• Su azaldığı gün insanlar ne yapar: kuyruğa girer, paylaşır, bir taşıyıcıdan satın alır ya da ırmak suyunu kaynatıp sonucuna katlanır.

Kurgusal bir ekonomi ücreti ve taşıyıcının kârını izleyebilir. Bu sayfanın ihtiyacı, sahneye koyabileceğin kuyruktur.

Şehri surların dışından besle#

Orrel’deki bahçeler ot ve biraz bakla yetiştirir. Tahıl mavnayla iner ve köprü ailelerinin kiraladığı, köprüdeki değirmende öğütülür. Balık karanlıkta haliçten çıkar ve köprü çanı çalana kadar Steps’te satılır. Çandan sonra kalan Kiln Ward’a gider: daha ucuzdur ve çoktan yumuşamıştır.

Çevresindeki kırdan beslenmeyen bir tezgâh, şehri bir haftalık yüksek sudan geçiremez. Yüksek su mavnaları durdurur. Fırıncılar somunu baklayla uzatır. Close üç gün daha beyaz ekmek yer, çünkü değirmen evi özel bir ambar tutar. Sonra onlar da uzatılmış somunu yer ve buna oruç der.

Son taşkın, yılı ve onu hatırlayacak kadar yaşlı olan kişiyle birlikte bir zaman çizelgesine girer. Şehrin kuruluşuna ihtiyacın yok. İnsanların hâlâ tartıştığı kıtlığa ihtiyacın var.

Her mahalleye bir iş, sonra bir kırgınlık ver#

Mahalleler, bir rahatsızlığın, bir ücretin ya da bir surun işi bir yere yığdığı yerde birikir.

İkinci sur bir baskından sonra başladı ve taş ocağından gelen taş korkudan pahalıya gelince yarım kaldı. Yarım bir kapı ve bir hendek duruyor. Lease’tekiler daha düşük bir kapı ücreti öder ve karanlıkta devriye görmez. Başka bir kültür değildirler. Orrel’in, surun yetişmediği parçasıdırlar. Bir âdet, bir konuşma biçimi ya da bir evlilik kuralı onları Close’tan gerçekten ayırdığında bu iş hayali bir kültür oluşturmaya düşer. O zamana kadar kira ve duman yeter.

Yangın, tapınağın anlattığı bir hikâyedir de. Köprü tapınağı mevsimin ilk teknesini kutsar ve açık ateşin sur dışında kalmasının nedeni olarak yangını tekrarlar. Kurgusal bir din tasarlamak, öğretiyi, tapınağı ve evdeki alışkanlığı ayrı tutar. Yaşayan bir inancın ayinini alıp adlarını değiştirerek uydurulmuş sayma.

Sur, yürüyebileceğin bir tarih olsun#

Suru çizmek kolaydır; şehir içinden geçip büyüyünce unutmak da kolaydır. Orrel’in eski suru bir sokaktır. Dükkânlar kemerleri tutar. Araba, surun çevresine kurulduğu kapıdan artık geçemez. Hamallar yükü taşır. Ücretleri, eski surun kazara icat ettiği bir geçiş bedelidir.

Üç çağ yeter:

1. Bir geçit salı ve pınarın çevresinde bir kazık çit.
2. Taş köprü, taş sur, yangın ve dışarı itilen ocaklar.
3. Baskın, bitmemiş sur ve Lease.

Sonraki bir bölüm hangi kapının var olduğu konusunda çelişkiye düşebilecekse bu üçünü zaman çizelgesine koy. Bir bilim kurgu şehri aynı baskıyı başka bir kılıkta taşır. Tek bir kısıtın çevresinde kurulan bir yerleşim yine de kimin beklediğini, kimin içeri alındığını ve eski bölmenin şimdi ne işe yaradığını göstermek zorundadır. Sorular başka türe de gider. Mavnalar gitmez.

Bir kişiyi bir sabah boyunca yürüt#

Dorrie Vetch, haliç balığını Steps’ten Close’taki bir mutfağa taşır. Kardeşi Cal, Kiln Ward’da kireç yakar. Bir boya avlusunun üstündeki odayı paylaşırlar. Nes Holm, Toll Row’da mührü tutar; ikisi de suya gönderildiğinden beri Dorrie’yi tanır.

Sabahı, şehirle gerçekten karşılaştığı sırayla:

• Karanlıkta testiyi doldurur. Cal’ın vardiyasından önce gider, çünkü testideki kireç tozu daha önce ettikleri bir kavgadır.
• Steps’te hanın almadığı yumuşak balığı alır. Martılar, fıçı çemberine inen bir tokmak, katran, yerine oturmayan düğüme söven biri. Nes, sepet doluyken Toll Row’dan geçmesine göz yumar, boşken ücret alır. Şehri somut kılan, tam bu farktır.
• Eski kapıda kemer soğuk taş ve börek kokar. Yüklü ve tanınır olduğu için hamal ücreti ödemez. El arabalı bir yabancı öder.
• Close mutfağında balmumu ve ekmek kokar; avlu borusuna dokunmaması gerekir. Köprü çanını “yazıhane açıldı” diye duyar. Steps’te aynı çan, tartımın başladığı anlamına gelir.
• Çeşme zincirlendiğinde Kiln Ward’a dönmüş olur. Rüzgâr doğudan esiyorsa Lease hendeği de kokudadır. Duman çamaşırın üstüne oturur.

Bilgi yığmadan dünyayı anlatmak bu yürüyüştür. Dorrie Hinge’i anlatmaz. Nes’in keyfi bozuksa gecikir. Okur geçiş ücretini, sabahına mal olmak üzere olduğu için öğrenir.

Yalnızca rotaya değil kişiye de ihtiyacın varsa, dünyasının şekillendirdiği karakterler yetişmeyi ve birinin diğerinden koptuğu noktayı ele alır. Cal ikinci surun bitmesini ister, çünkü bir gece nöbeti karanlıktan sonra ocaktan çıkmasını sağlar. Dorrie ücretin küçük kalmasını ister, çünkü bitmiş bir sur odayı vergilendirir. İkisi de aynı hendek hakkında tartışıyordur.

Üç işareti yeniden kullan#

Şehir, sonraki bölüm aynı çanı çaldığında tanıdık gelir.

• Koku: Steps’te katran, Kiln Ward’da duman, Close’ta soğuk taş ve ekmek. Lease hendeği yalnız rüzgâr doğudayken kokar; Close’un o günlerden şikâyet edip diğerlerinden etmemesinin nedeni budur.
• Ses: köprü çanı, martılar, ocağın çekişi. Close’un içinde martılar zayıftır. Bir karakter başını kaldırmadan suru geçtiğini bilebilir.
• Engel: ıslak merdiven, arabanın geçemediği kemer, öğleyin zincirlenen çeşme kapağı.

Bir eylemin önüne konmuş tek bir duyum yeter. Yirmisini sıralayan bir paragraf rehberli turdur.

Başka bir kule eklemeden önce şehri denetle#

• Yük, insan ya da su neden burada durmak zorunda?
• İçme suyu nereden gelir ve en son kim çeker?
• Dışarıdan hangi yiyecek gelir ve bir hafta onsuz iki ayrı mutfağa ne olur? Fantastik bir dünyada inandırıcı yemek o ikmali iklimden, saklanmış bir yiyecekten ve kimin yiyebileceğinden kurar.
• Her mahalleyi yerine hangi iş koydu ve kalırsa kim kazanır?
• Sur neyi dışarıda tutuyordu ve şimdi ne işe yarıyor?
• Bir kişi öğlene kadar neyi geçer ve başka bir mahallenin başka duyduğu şeyi o ne duyar?
• Hangi olgu hâlâ karara bağlanmamış, ki on ikinci bölüm ikinci bir yanıt uydurmasın?

Şehir, sonraki sahnenin ihtiyaç duymadığı bir yönetim, bir takvim ve bir yaratılış hikâyesi büyütmeye başlarsa dünya kurma soruları oradadır. Önündeki sahneyi yanıtla.

Bir şehri düzleştiren hatalar#

Kartpostal. Her sokak güzeldir ve kimse bir şey taşımaz. Yürüyüşe bir yük ve bir ücret ver.

Mahallenin yerine bir ruh hali. “Yoksul mahalle” bir neden değildir. Kiln Ward, ateş surun içinde yasaklandığı için rüzgârın altındadır. Kira peşinden gelmiştir.

Hâlâ herkesi tutan bir sur. Sur bütün şehri hâlâ içine alıyorsa şehir gençtir ya da büyüme atlanmıştır. Eski bir şehrin suru yanlış yerdedir.

Her sofra için tek sabah. Close geç kalmış balığı ancak bir kriz anında yer. Her mutfakta aynı ekmek varsa özel ambar hiç harcanmamıştır.

Rehberli tur. Dorrie’nin beş mahalleyi bir ziyaretçiye anlatması bir derstir. Anlatmayı Nes’in ücretine bırak.

Mahalleleri onları kullanan insanlara bağla#

Bir defter sayfası Orrel’i tutabilir: eşik, beş mahalle, sarnıç, Dorrie, Cal, Nes, çan. Köprü loncası, değirmen kirası ve taşkın yılı bu adlara bağlı kalmak zorundaysa, bağlantılı bir kaydı kaybetmek, aramak zorunda kaldığın bir notu kaybetmekten daha zordur.

Yazar.io bu işe uygun bir yerdir. Mekanlar, şehirlerin ve diğer yerlerin durduğu bölümdür; bu kayıtlar karakterlere ve olaylara bağlanır (özellikler). Orrel’i, Steps’i, Toll Row’yu, Close’u, Kiln Ward’ı ve Lease’i Mekanlar’a koy. Bir mahallenin açıklamasına Orrel yazdığında ad kendiliğinden bağlanır; kaydı seçmek için @ da yazabilirsin. Orrel’in geri bağlantı paneli, ondan söz eden mahalleleri listeler (özellikler).

Köprü loncası Topluluklar’a, Dorrie, Cal ve Nes Karakterler’e girer. Bir alan şablonu her mekâna aynı soruyu sorabilir, örneğin orada suyu önce kimin çektiği; şablonu sonradan değiştirmek, yazdığın kayıtları oldukları gibi bırakır (özellikler, yenilikler). Taşkın ve yangın, mahalleyi yer olarak alan Olay Akışı olayları olabilir; o mahallenin sayfası da onları sırayla listeler (yenilikler). Bir mekan birden çok görsel de tutabilir; merdivenin bir eskizi Steps kaydının üstünde durabilir (yenilikler).

Ücretsiz plan, bir kitapta her varlık türü için 15 düzenlenebilir kayıt içerir; Mekanlar da bunların arasındadır. Sözlük, Olay Akışı, Notlar ve Alıntılar sınırsızdır (planlar). Şehir, beş mahalle ve sarnıç sığar. Her ara sokağa bir kayıt sığmaz. Bir sahne bir sokağı kendi başına isteyene kadar sokakları mahallenin içinde ya da not olarak tut. On beşten fazla düzenlenebilir mekân gerekirse, daha yüksek bir sınır olup olmadığını fiyatlandırma sayfasında görebilirsin. Yazar.io şehri icat etmez ve sabahı yazmaz (özellikler).