Kendi dünyasının biçimlendirdiği karakterler yaratmak

Tuzcu bir ailenin kızı, loncanın kurallarının haksız olduğunu söylüyor. Kantarcı omuz silkiyor: kural kuraldır. Yakıt satan adam yalnızca parasını almak istiyor. Kıyafetlerini değiştirsen üçü de modern bir ofiste çalışabilir. Ortam onları giydirmiş ama biçimlendirmemiş.

Bir karakter, dünyası onun neyi olağan saydığına, neyde iyi olduğuna, kime boyun eğmek zorunda olduğuna ve neyi söylemeye dilinin varmadığına karar verdiğinde o dünyaya ait olur. Bunlar her seferinde tek bir kişi için verilen belirli kararlardır. Toplumu henüz taslak olarak bile kurmadıysan hayalî bir kültür oluşturma rehberiyle başla; bu rehber tek bir insanın o kültürü nasıl taşıdığını soruyor. Kişi insan değilse beden de o taslağın parçasıdır: her gün sağ kalmak için ne yapmak zorunda olduğu ve neyi yapamadığı. Fantastik bir ırk oluşturmak türün kendisini ele alır. Bu olguların ait olduğu dünya henüz oturmadıysa, onları kararlaştırmak için dünya kurma soruları işe yarar bir sıra sunar.

Nerede yetiştiğiyle başla#

Örnek, gelgitli bir haliçteki kurmaca tuz kasabası Wendle’da yaşayan üç kişiyi izliyor. Aileler deniz suyunu, Tava Loncası’na ait tavalarda kaynatıyor. Her araba tuz, kasaba kantarında yeminli bir kantarcı tarafından tartılıyor ve her şafak tartılan ilk avuç, denizin payı olarak gelgite geri atılıyor.

Yetiştirilme biçimi, bir insanın neyi olağan saydığını belirler. Basit sorular sor: Onu kim büyüttü, o evde ne kıttı, her çocuktan ne beklenirdi, ne yüzünden cezalandırılırdı? Bu yanıtlar doğum yerinden daha çok şey söyler.

On dokuz yaşındaki Mira, ateşin asla yalnız bırakılmadığı bir tava evinde büyüdü. Çocuklar geceleri sırayla ateşi bekler; Mira’nın yaptığı en kötü şey nöbette uyuyakalmaktı. Keskin damağı için övülürdü, çünkü tuzlu suyun kaynatılacak kadar koyulaştığını tadından anlayabiliyor. Ön kollarındaki yanıklar ona öylesine sıradan geliyor ki onlardan hiç söz etmez.

Kantarcı Haskel, bir kantarcının oğlu. Rakamları harflerden önce okumayı öğrendi ve çocukken bir ağırlığı yüksek sesle tahmin ettiği için cezalandırıldı. Teo iç kesimdeki turbalıkta turba kesiyor ve onu yakıt olarak tava evlerine satıyor. Borçların mal ya da parayla değil emekle ödendiği bir yerde büyüdü.

İşinin dikkatini eğitmesine izin ver#

Beceri aynı zamanda bir fark etme alışkanlığıdır. İş, insanın bir odaya girince ilk neyi gördüğünü, hangi sözcüklere uzandığını, bedeninin neyi öğrendiğini ve zamanı nasıl ölçtüğünü belirler.

Mira insanları tuzlu suyu tarttığı gibi tartar: kaynayıp taşmak üzereler mi, değiller mi? Haskel’in gözü kantarın yakınındaki ellere gider; ıslak tuzu kuru tuzdan bir bakışta ayırır. Islak tuz daha ağır çeker ve Haskel bunu bir yalan sayar. Teo havayı okur. Sisin ne zaman düzlüklere çökeceğini bilir, çünkü sis kurumaya bırakılan turbayı mahveder.

Önemli her karaktere, işinden taşıp sıradan sahnelere sızan bir alışkanlık ver. Haskel ekmeğin parasını ödemeden önce somunu avucunda tartar. Bu tek bir cümleye mal olur ve okura bir paragraf geçmiş öyküsünden fazlasını anlatır.

İş sınırları da belirler. Mira lonca defterini okuyamaz. Teo tuzun kalitesini anlayamaz. Bu boşluklar kimin kime güvenmek zorunda olduğuna karar verir.

Onları bir statü sırasına yerleştir#

Statü bir izinler kümesidir: Kişi kime önce seslenebilir, kimin sözü onunkinden ağır basar, neyi yaparken görülmemelidir, neyin yanına kâr kalır? Statü bulunulan yere göre de değişir. Teo turbalıkta saygı görür, kasaba kantarında ise hiçbir söz hakkı yoktur.

Aşağıdaki sahneyi herhangi bir kişilik özelliğinden çok bu son sütun belirleyecek. Statü, akıllı birinin neden sustuğunu, çekingen birinin ise neden otoriteyle konuştuğunu açıklar.

Neyi olağan saydığını bul#

Bazı modern varsayımlar insan doğası gibi hissettirir. Birkaçını kendi dünyanla karşılaştır:

• Zaman: İnsanlar saatleri mi sayar, yoksa ateş nöbetlerini ve gelgitleri mi?
• Mahremiyet: Yalnız uyuyan ya da kendine ait bir odası olan var mı?
• Seçim: Bir insanın işini ve eşini kim seçer?
• Para: Ücretler parayla mı, mal olarak mı, yoksa iyilik karşılığı mı ödenir?
• Yetişkinlik: Biri hangi yaşta ya da hangi olaydan sonra çocuk sayılmaz?
• Okuryazarlık: Kim okuyabilir ve okuyamamak ne anlama gelir?

Dünyan farklıysa karakterin bunun yerine neyi varsaydığını yaz. Mira kocasının başka bir tava evinden geleceğini varsayıyor, çünkü ateşinin başında duracak kimsesi kalmayan aile tavasının kirasını kaybeder. Bunu bir baskı olarak yaşamıyor; tava evleri böyle ayakta kalıyor. Yine de bir başkasını isteyebilir. Bu istek, görücü usulüne karşı bir nutuktan çok daha ilginçtir.

Asla söylemeyeceği şeyler#

Söylenemeyenler diyaloğa basınç verir. Tabudan, yeminden, nezaketten ve rütbeden doğarlar. Her ana karakter için iki üç tane listele.

Mira asla “deniz bize borçlu” demez. Wendle’da bu söz şafaktaki avucu tersine çevirir ve yalnızca beddua olarak kullanılır. Haskel, kantarın kolu dengeye gelmeden bir ağırlığı asla söylemez ve her sabah attığı avuca inanmadığını kimseye itiraf etmez. Teo, el sıkıştığı bir fiyatı anlaşma onu batırsa bile asla yeniden açmaz.

Haskel inançsızlığını dile getirmeyecekse her şafak yerine getirdiği tören küçük, kişisel bir yalandır; bunu bilen okur onun ellerine başka gözle bakar. İnanç bir insanın neyi söyleyemeyeceğini belirliyorsa kurgusal bir din tasarlama rehberi inancı, onu dayatan kurumdan ayırmana yardım eder.

Kültüründen tek bir noktada ayrılsın#

Kültürünün savunduğu her şeye katılan bir karakter bir sözcüye dönüşür. Her şeye karşı çıkan ise çoğu zaman kılık değiştirmiş modern bir insandır. Bu kişinin halkının beklentisinden ayrıldığı bir iki nokta seç; bu ayrılığa kendi hayatından bir neden ve bir bedel ver.

Kültür rehberi farklılıkları bütün bir toplum içinde kuruyor; burada tek bir insanın içinde çalış.

Mira, ailesinin gönderdiği her arabanın çetelesini tava evinin bir kirişine çentik atarak tutuyor. Çeteleyi yalnızca yeminli kantarcılar tutabilir; kendi sayımını yapan bir tuzcu, kantarcının hile yaptığını ima etmiş olur. Mira bunu, ailesinin tuzunun üç kez eksik çıktığı ve loncanın kiraladığı ikinci tavayı geri aldığı bir kıştan sonra yapmaya başladı. Gerekçesi yerel ve Wendle’ın diliyle kurulmuş: Loncanın kendi tüzüğü, tuzcuya gerçek ağırlık üzerinden ödeme yapılacağını söylüyor.

Öteki varsayımlarına dokunma. Kendi tava evinde hâlâ denize tuz atıyor ve hâlâ tava evlerinden biriyle evlenmeyi bekliyor. Bu muhalefet onun gibi okunuyor, çünkü çevresindeki her şey Wendle’a ait.

Teo’nun ayrılığı ters yöne bakıyor. Turbalıktan, alacaklı kalmak yerine ödemesini almak için ayrıldı; köyü bunu kimseye borçlu olmamanın bir yolu olarak görüyor. Memleketinde bu onu biraz utanılacak biri yapıyor, Wendle’da ise kolay okunan biri. Yine de yetiştirilme biçimi onu bırakmadı: Ortak emekle değil tuzla kapanan bir pazarlık ona hâlâ yarım kalmış gibi geliyor.

Tek bir sahneyi bütün kadrodan geçir#

Şafakta Mira’nın ailesinin arabası kantarda eksik çıkıyor. Kostümlü versiyon girişteki versiyondur: bir şikâyet, bir omuz silkme ve her yüzyılda herkesin söyleyebileceği bir sabırsızlık.

Şimdi verdiğin kararları kullan. Mira yeminli bir kantarcıyı kantarın başında suçlayamaz; bu yüzden tuzun öğlen yeniden tartılmasını ister, bu her tuzcunun hakkıdır. Çetelesini saklar, çünkü onu ortaya çıkarmak kendini ele vermek olur. Haskel tuzun ıslak olduğunu Mira konuşmadan önce fark etmişti; onun gözünde ıslak tuz, ağırlığı suyla artıran bir aile demektir, dolayısıyla Mira’nın isteği oyalama gibi görünür. Gerçeği Teo biliyor: İlk ışıkta düzlüklere sis çökmüştü ve tuz çiyi dürüstçe çekti. Turbasının bedeli bu ağırlık üzerinden tuzla ödeniyor, ama kantarda konuşamaz.

Burada kimse kötü adam değil ve yeni hiçbir şey icat edilmedi. Her yanlış okuma yetiştirilme biçiminden, işten ya da rütbeden geliyor. Sahne, Teo’nun statüsünün izin verdiği bir yoldan sesini duyurup duyuramayacağına ya da Mira’nın çetelesinin cezaya değip değmediğine karar vermesine bağlanabilir.

Sık yapılan hatalar ve çözümleri#

Başkarakter tek modern zihin#

Mira, Wendle’daki her inanca modern bir şüphecinin sözcükleriyle karşı çıkıyor, herkes ise saf. Onun yalnızca bir şeyden kendi hayatından gelen bir nedenle şüphe etmesine izin ver; modern bir okuru rahatsız edebilecek varsayımlarını da koru.

Herkes rütbe tanımadan eşit konuşuyor#

Teo bir lonca ustasıyla Mira’yla konuştuğu gibi konuşuyor. Aynı sahneyi paylaşan her ikili için kimin önce konuştuğuna, kimin söz kesebileceğine ve kimin derdini bir başkası aracılığıyla iletmek zorunda olduğuna karar ver.

Karakterler kendi olağanlarını açıklıyor#

Mira, Haskel’e şafaktaki avucun ne olduğunu anlatıyor; oysa ikisi de bu töreni hayatları boyunca her gün izledi. Karakterler yalnızca dinleyenin bilmediğini açıklasın, gerisi kullanım içinde görünsün.

Uzunluğa ve bakış açısına göre ayarla#

Tablo bir kota değil, editoryal bir başlangıç noktası.

Karaktere yakın birinci veya üçüncü tekil şahıs anlatımında anlatı, karakterin varsayımlarını devralır. Mira’nın bölümleri şafaktaki avucu açıklamaz; benzetmeleri ateşten ve tuzlu sudan gelir: gergin bir kâtip, başında kimsenin beklemediği bir ateştir. Her şeyi bilen bir anlatıcı geleneği açıklayabilir, ama o zaman karakterler bunu bir de birbirlerine açıklamamalı.

Birden çok bakış açısı varsa karakterler birbirini yanlış yargılasın. Haskel’in bölümünde Mira’nın öğlen tartımı isteği bir itiraftır. Mira’nın bölümünde Teo’nun sessizliği umursamazlık gibi görünür. Okur üçünü de görür ve hiçbirinin neden göremediğini anlar.

Her karakteri Yazar.io’da kendi dünyasına bağla#

Yazar.io bu yönteme iyi uyuyor, çünkü Karakterler bölümü Topluluklar ve İnançlar’ın hemen yanında duruyor. Karakterler şablonunu bir kez yetiştirilme biçimi, iş ve statü alanlarıyla kur; rütbe için bir seçim alanı, Topluluklar’daki Tava Loncası için de bir ilişki alanı kullan. Şablonu sonradan değiştirmek mevcut kayıtları hiç etkilemez (alan şablonları).

Denizin payını İnançlar’a bir kayıt olarak ekle. Mira’nın kaydında adını yazdığında bağlantı kendiliğinden kurulur ya da @ yazıp listeden seçebilirsin. O sayfadaki geri bağlantı paneli töreni anan her karakteri listeler; töreni değiştirdiğinde kimin söyleyemediklerini ve sahnelerini yeniden okuman gerektiğini bilirsin (özellikler). Metnin Word’de veya Google Docs’ta kalır; Yazar.io her insanın olağan saydıklarını onun yanında tutar.