Creare personaggi plasmati dal loro mondo

La figlia di un salinaio dice che le regole della gilda sono ingiuste. Un pesatore alza le spalle: le regole sono regole. Un venditore di combustibile dice che vuole solo essere pagato. Cambia loro i vestiti e tutti e tre potrebbero lavorare in un ufficio di oggi. L’ambientazione li ha vestiti, ma non li ha plasmati.

Un personaggio appartiene a un mondo quando quel mondo ha deciso che cosa gli sembra normale, in che cosa è bravo, davanti a chi deve cedere e che cosa non riesce a dire. Sono decisioni precise, da prendere una persona alla volta. Se non hai ancora abbozzato la società, comincia da come creare una cultura immaginaria; questa guida si chiede come una singola persona porta con sé quella cultura. Se la persona non è umana, il corpo entra nello stesso abbozzo: che cosa deve fare ogni giorno per stare bene e che cosa non può fare. Creare una razza fantasy riguarda la specie. Se il mondo a cui quei fatti appartengono è ancora aperto, le domande per il worldbuilding sono un ordine per deciderli.

Parti da dove è cresciuto#

L’esempio segue tre persone di Wendle, una cittadina del sale inventata, affacciata su un estuario soggetto alle maree. Le famiglie fanno bollire l’acqua di mare in caldaie che appartengono alla Gilda delle Caldaie. Ogni carro di sale viene pesato alla pesa pubblica da un pesatore giurato, e ogni alba la prima manciata pesata viene gettata nella marea come parte che spetta al mare.

Il modo in cui si è cresciuti stabilisce che cosa una persona considera normale. Fatti domande semplici: chi l’ha cresciuta, che cosa scarseggiava in quella casa, che cosa ci si aspettava da ogni bambino e per che cosa veniva punita. Le risposte contano più del luogo di nascita.

Mira, diciannove anni, è cresciuta in una casa delle caldaie dove il fuoco non viene mai lasciato solo. Di notte i bambini fanno a turno per sorvegliarlo, e la cosa peggiore che abbia mai fatto è stata addormentarsi durante la veglia. Veniva lodata per il suo palato, perché sa riconoscere dal gusto quando la salamoia è abbastanza forte da essere bollita. Le bruciature sugli avambracci sono per lei così normali che non le nominerebbe mai.

Haskel, il pesatore, è figlio di un pesatore. Ha imparato a leggere i numeri prima delle parole, e da ragazzo veniva punito se indovinava un peso ad alta voce. Teo taglia la torba nella brughiera nell’entroterra e la vende come combustibile alle case delle caldaie. È cresciuto in un posto dove i debiti si saldano con il lavoro, non con merci o monete.

Lascia che il lavoro educhi la loro attenzione#

Una competenza è anche un’abitudine a notare certe cose. Il lavoro decide che cosa una persona vede per prima in una stanza, a quali parole ricorre, che cosa ha imparato il suo corpo e come misura il tempo.

Mira giudica le persone come giudica la salamoia: da quanto sono vicine a traboccare. Gli occhi di Haskel vanno alle mani vicino alla bilancia, e a colpo d’occhio distingue il sale bagnato da quello asciutto; il sale bagnato pesa di più, e per lui è una menzogna. Teo legge il tempo. Sa quando la nebbia si poserà sulle piane di marea, perché la nebbia rovina la torba messa ad asciugare.

Dai a ogni personaggio importante un’abitudine che dal lavoro filtra nelle scene di tutti i giorni. Haskel soppesa una pagnotta sul palmo prima di pagarla. Costa una frase e dice a chi legge più di un paragrafo di antefatti.

Il lavoro pone anche dei limiti. Mira non sa leggere il registro della gilda. Teo non sa giudicare il sale. Queste lacune decidono chi deve fidarsi di chi.

Collocali in una scala sociale#

La posizione sociale è un insieme di permessi: a chi una persona può rivolgersi per prima, la parola di chi pesa più della sua, che cosa non può farsi vedere a fare e che cosa può permettersi. E cambia da una stanza all’altra. Teo è rispettato nella brughiera e alla pesa pubblica non conta nulla.

L’ultima colonna deciderà la scena che segue più di qualsiasi tratto del carattere. La posizione sociale spiega perché una persona assennata tace e perché una timida parla con autorità.

Trova ciò che danno per scontato#

Alcuni presupposti moderni sembrano natura umana. Verificane qualcuno nel tuo mondo:

• Tempo: la gente conta le ore, oppure le veglie al fuoco e le maree?
• Intimità: qualcuno dorme da solo o possiede una stanza?
• Scelta: chi sceglie il lavoro e il coniuge di una persona?
• Denaro: i salari si pagano in monete, in natura o in favori?
• Età adulta: a che età, o dopo quale evento, si smette di essere bambini?
• Alfabetizzazione: chi sa leggere, e che cosa significa non saperlo fare?

Dove il tuo mondo è diverso, annota che cosa presuppone invece il personaggio. Mira presuppone che suo marito verrà da un’altra casa delle caldaie, perché una famiglia che non riesce a dare abbastanza braccia al proprio fuoco perde la concessione. Non lo vive come un’oppressione. È il modo in cui le case delle caldaie sopravvivono. Può comunque desiderare qualcun altro, e quel desiderio è più interessante di un discorso contro il matrimonio combinato.

Ciò che non direbbero mai#

Le cose indicibili danno pressione ai dialoghi. Nascono da tabù, giuramenti, cortesia e rango. Elencane due o tre per ogni personaggio principale.

Mira non direbbe mai «il mare ci deve qualcosa». A Wendle la frase rovescia il senso della manciata dell’alba e si usa solo come maledizione. Haskel non dice mai un peso prima che il braccio della bilancia si fermi, e non ammetterebbe mai, con nessuno, di non credere nella manciata che getta ogni mattina. Teo non rimette mai in discussione un prezzo dopo averci stretto la mano sopra, anche quando l’affare lo rovina.

Se Haskel non vuole dare voce alla sua incredulità, ogni rito dell’alba che compie è una piccola bugia privata, e chi legge e lo sa guarda le sue mani in modo diverso. Quando una fede plasma ciò che una persona non può dire, inventare una religione ti aiuta a separare la credenza dall’istituzione che la impone.

Fai che si allontanino dalla loro cultura su un punto#

Un personaggio d’accordo con tutto ciò che sostiene la sua cultura diventa un portavoce. Uno in disaccordo con tutto è di solito una persona moderna travestita. Scegli uno o due punti in cui questa persona si discosta da ciò che la sua gente si aspetta, e dai a quella deviazione una causa nella sua vita e un costo.

La guida sulla cultura costruisce le differenze all’interno di una società; qui lavora dentro una sola persona.

Mira tiene un conto suo di ogni carro che la famiglia manda alla pesa, inciso su una trave della casa delle caldaie. Solo i pesatori giurati possono tenere conti, quindi un salinaio con un conteggio privato sta insinuando che il pesatore imbroglia. Ha cominciato dopo un inverno in cui il sale della famiglia è risultato scarso tre volte e la gilda si è ripresa la loro seconda caldaia. La sua ragione è locale e argomentata nei termini di Wendle: lo statuto stesso della gilda dice che un salinaio viene pagato secondo il peso vero.

Lascia intatti gli altri suoi presupposti. Getta ancora il sale al mare nella propria casa delle caldaie e si aspetta ancora di sposarsi tra le famiglie delle caldaie. Il dissenso sembra suo proprio perché tutto ciò che lo circonda appartiene a Wendle.

La deviazione di Teo va nella direzione opposta. Ha lasciato la brughiera per essere pagato invece di restare in credito, cosa che il suo villaggio vede come un modo per non dovere niente a nessuno. A casa questo lo rende vagamente vergognoso; a Wendle lo rende facile da capire. Ma la sua educazione non l’ha abbandonato: un accordo chiuso in sale invece che in lavoro condiviso gli sembra ancora incompiuto.

Fai passare una scena attraverso il cast#

All’alba, il carro della famiglia di Mira risulta leggero alla pesa. La versione in costume è quella dell’inizio: una protesta, un’alzata di spalle e un po’ d’impazienza che chiunque, in qualsiasi secolo, potrebbe fornire.

Ora usa le decisioni che hai preso. Mira non può accusare un pesatore giurato alla pesa, quindi chiede che il sale venga ripesato a mezzogiorno, un diritto che ogni salinaio ha. Tiene nascosto il suo conto, perché tirarlo fuori la esporrebbe. Haskel aveva notato che il sale era bagnato prima che lei parlasse, e per lui sale bagnato significa una famiglia che aggiunge peso con l’acqua, quindi la sua richiesta sembra un modo di prendere tempo. Teo conosce la verità: alle prime luci la nebbia si era posata sulle piane e il sale ha preso la rugiada senza alcun inganno. La sua torba viene pagata in sale secondo questo peso, e lui alla pesa non può parlare.

Nessuno qui è un cattivo, e non è stato inventato niente di nuovo. Ogni malinteso viene dall’educazione, dal lavoro o dal rango. La scena può girare sul fatto che Teo trovi un modo di farsi ascoltare che la sua posizione consenta, o che Mira decida che il suo conto vale la punizione.

Errori comuni e come correggerli#

Il protagonista è l’unica mente moderna#

Mira dubita di ogni credenza di Wendle, con il lessico di uno scettico di oggi, mentre tutti gli altri sono creduloni. Lasciale mettere in dubbio una sola cosa, per una ragione che viene dalla sua vita, e conserva presupposti che chi legge oggi potrebbe trovare scomodi.

Tutti parlano da pari a pari, al di là del rango#

Teo si rivolge a un maestro della gilda come si rivolge a Mira. Per ogni coppia di personaggi che condivide una scena, decidi chi parla per primo, chi può interrompere e chi deve passare attraverso qualcun altro.

I personaggi spiegano la propria normalità#

Mira spiega a Haskel che cos’è la manciata dell’alba, anche se entrambi l’hanno vista ogni giorno della loro vita. Lascia che i personaggi spieghino solo ciò che chi ascolta non sa, e fai emergere il resto dall’uso.

Adatta il lavoro alla lunghezza e al punto di vista#

La tabella è un punto di partenza redazionale, non una quota da rispettare.

Con una prima o una terza persona ravvicinata, la narrazione eredita i presupposti del personaggio. I capitoli di Mira non spiegherebbero la manciata dell’alba, e i suoi paragoni vengono dal fuoco e dalla salamoia: un impiegato nervoso è un fuoco che nessuno sorveglia. Un narratore onnisciente può spiegare l’usanza, ma allora i personaggi non devono spiegarsela anche tra loro.

Con più punti di vista, lascia che i personaggi si giudichino male a vicenda. Nel capitolo di Haskel, la richiesta di Mira di ripesare a mezzogiorno è un’ammissione. In quello di Mira, il silenzio di Teo sembra indifferenza. Chi legge vede tutti e tre e capisce perché nessuno di loro ci riesce.

Collega ogni personaggio al suo mondo su Yazar.io#

Yazar.io si adatta bene a questo metodo, perché la sua sezione Personaggi sta accanto a Organizzazioni e Credenze. Imposta una volta il modello dei Personaggi con campi per educazione, lavoro e posizione sociale, usando un campo a scelta per il rango e un campo relazione per la Gilda delle Caldaie in Organizzazioni. Modificare il modello in seguito non altera mai le schede esistenti (modelli di campo).

Aggiungi la manciata per il mare come voce in Credenze. Nella scheda di Mira, scrivi il suo nome e il collegamento si crea da solo, oppure digita @ per sceglierla. Il pannello dei backlink (collegamenti in entrata) di quella pagina elenca poi ogni personaggio che cita il rito, così quando lo rivedi sai quali cose indicibili e quali scene rileggere (funzioni). Il manoscritto resta in Word o Google Docs; Yazar.io conserva, al suo fianco, ciò che ogni persona dà per scontato.