세계관에 맞는 캐릭터 만들기: 세계가 빚어낸 인물

염부의 딸은 길드의 규칙이 불공평하다고 말합니다. 계량관은 규칙은 규칙이라며 어깨를 으쓱합니다. 땔감 장수는 그저 돈만 받으면 된다고 말합니다. 옷만 갈아입히면 세 사람 모두 현대의 사무실에서 일해도 이상하지 않습니다. 배경이 이들에게 옷을 입혔을 뿐, 이들을 빚어내지는 않았습니다.

인물이 어떤 세계에 속한다는 것은, 그 세계가 그 인물이 무엇을 정상으로 여기는지, 무엇을 잘하는지, 누구에게 고개를 숙여야 하는지, 무슨 말을 차마 하지 못하는지를 정했다는 뜻입니다. 이것은 한 사람씩 내려야 하는 구체적인 결정입니다. 아직 사회의 밑그림을 그리지 않았다면 가상의 문화 만들기부터 시작하세요. 이 가이드는 한 사람이 그 문화를 어떻게 몸에 지니고 사는지를 묻습니다. 그 사람이 인간이 아니라면 몸도 그 밑그림에 들어갑니다. 건강을 지키려고 매일 해야 하는 일과, 할 수 없는 일입니다. 판타지 종족 만드는 법은 종족 자체를 다룹니다. 그 사실들이 속한 세계가 아직 정해지지 않았다면, 세계관을 위한 질문이 그것들을 정하는 작업 순서가 됩니다.

어디에서 자랐는지부터 시작하기#

예시는 조수가 드나드는 강어귀의 가상 소금 마을 Wendle에 사는 세 사람을 따라갑니다. 집집마다 소금솥 길드가 소유한 솥에 바닷물을 끓입니다. 소금 수레는 하나도 빠짐없이 선서한 계량관이 마을 저울로 무게를 달고, 매일 새벽 처음 단 한 줌은 바다의 몫으로 밀물에 다시 던져 넣습니다.

성장 환경은 한 사람이 무엇을 정상으로 여기는지를 정합니다. 쉬운 질문을 던져 보세요. 누가 그 인물을 길렀는지, 그 집에서는 무엇이 귀했는지, 아이라면 누구나 해야 했던 일이 무엇인지, 무엇 때문에 벌을 받았는지. 이런 답이 출생지보다 더 중요합니다.

열아홉 살 Mira는 불을 절대 혼자 두지 않는 소금막에서 자랐습니다. 아이들은 밤마다 돌아가며 불을 지키고, Mira가 저지른 가장 나쁜 일은 불을 지키다 잠든 것이었습니다. 그녀는 혀가 예민하다고 칭찬받았습니다. 소금물이 끓일 만큼 짙어졌는지 맛으로 알 수 있기 때문입니다. 팔뚝의 화상 자국은 그녀에게 너무 평범해서 입에 올릴 일조차 없습니다.

계량관 Haskel은 계량관의 아들입니다. 글자보다 숫자를 먼저 읽었고, 어린 시절 무게를 소리 내어 짐작했다가 벌을 받았습니다. Teo는 내륙 황무지에서 토탄을 캐서 소금막에 땔감으로 팝니다. 그는 빚을 물건이나 돈이 아니라 노동으로 갚는 곳에서 자랐습니다.

일이 주의력을 길들이게 하기#

기술은 무언가를 알아차리는 습관이기도 합니다. 일은 한 사람이 방에 들어섰을 때 무엇을 먼저 보는지, 어떤 단어를 고르는지, 몸이 무엇을 익혔는지, 시간을 어떻게 재는지를 정합니다.

Mira는 소금물을 가늠하듯 사람을 가늠합니다. 곧 끓어 넘칠 것 같은지를 봅니다. Haskel의 눈은 저울 근처의 손으로 갑니다. 그는 젖은 소금과 마른 소금을 한눈에 구별하는데, 젖은 소금은 더 무겁기 때문에 그것을 거짓말로 여깁니다. Teo는 날씨를 읽습니다. 안개가 언제 개펄에 내려앉을지 압니다. 안개는 말리고 있는 토탄을 망치기 때문입니다.

중요한 인물마다 일에서 새어 나와 평범한 장면에까지 묻어나는 습관을 하나씩 주세요. Haskel은 빵값을 치르기 전에 손바닥에 빵을 올려 무게를 가늠합니다. 문장 하나면 되는데, 배경 설명 한 단락보다 독자에게 더 많은 것을 알려 줍니다.

일은 한계도 정합니다. Mira는 길드 장부를 읽지 못합니다. Teo는 소금의 질을 판단하지 못합니다. 이런 빈틈이 누가 누구를 믿어야 하는지를 정합니다.

신분의 질서 속에 자리 잡게 하기#

신분은 허락의 묶음입니다. 누구에게 먼저 말을 걸어도 되는지, 누구의 말이 자기 말보다 무거운지, 남들 앞에서 무엇을 하면 안 되는지, 무엇을 해도 넘어갈 수 있는지입니다. 신분은 자리에 따라서도 달라집니다. Teo는 황무지에서는 존중받지만 마을 저울 앞에서는 아무런 지위가 없습니다.

아래 장면을 결정짓는 것은 어떤 성격 특성보다도 마지막 열입니다. 분별 있는 사람이 왜 입을 다무는지, 소심한 사람이 왜 권위 있게 말하는지를 신분이 설명해 줍니다.

당연하게 여기는 것 찾기#

어떤 현대적 전제는 인간의 본성처럼 느껴집니다. 몇 가지를 내 세계와 대조해 보세요.

• 시간: 사람들이 시각을 세는가, 아니면 불 지키기 당번과 물때를 세는가?
• 사생활: 혼자 자거나 자기 방을 가진 사람이 있는가?
• 선택: 한 사람의 일과 배우자를 누가 고르는가?
• 돈: 품삯을 돈으로 주는가, 현물로 주는가, 아니면 호의로 갚는가?
• 어른이 되는 것: 몇 살에, 혹은 어떤 일을 겪은 뒤에 아이가 아니게 되는가?
• 글을 아는 것: 누가 글을 읽는가, 그리고 글을 못 읽는다는 것은 무엇을 뜻하는가?

내 세계가 다른 지점이 있다면, 그 대신 인물이 무엇을 전제하는지 적어 두세요. Mira는 남편이 다른 소금막에서 올 것이라고 여깁니다. 불을 지킬 사람을 채우지 못한 집안은 솥 임차권을 잃기 때문입니다. Mira는 이것을 억압으로 느끼지 않습니다. 소금막이 살아남는 방식일 뿐입니다. 그래도 그녀는 다른 누군가를 원할 수 있고, 그 마음이 중매결혼을 반대하는 연설보다 훨씬 흥미롭습니다.

결코 입 밖에 내지 않을 말#

입에 담지 못하는 말은 대사에 압력을 줍니다. 이런 말은 금기, 맹세, 예의, 신분에서 나옵니다. 주요 인물마다 두세 가지씩 적어 두세요.

Mira는 “바다가 우리에게 빚졌다”라는 말을 결코 하지 않습니다. Wendle에서 이 말은 새벽의 한 줌을 거꾸로 뒤집는 말이라 저주로만 쓰입니다. Haskel은 저울대가 멈추기 전에는 절대 무게를 말하지 않고, 매일 아침 자기가 던지는 한 줌을 믿지 않는다는 사실은 누구에게도 털어놓지 않습니다. Teo는 한번 악수로 정한 값은 그 거래 때문에 망하더라도 다시 꺼내지 않습니다.

Haskel이 자기 불신을 입 밖에 내지 않는다면, 그가 치르는 새벽 의식 하나하나가 작은 개인적 거짓말이 되고, 그 사실을 아는 독자는 그의 손을 다른 눈으로 보게 됩니다. 믿음이 한 사람이 할 수 없는 말을 정한다면, 가상 종교 만들기가 믿음과 그 믿음을 강제하는 제도를 나누어 보는 데 도움이 됩니다.

한 가지 점에서 자기 문화와 갈라서게 하기#

자기 문화가 믿는 모든 것에 동의하는 인물은 대변인이 됩니다. 모든 것에 반대하는 인물은 대개 변장한 현대인입니다. 이 인물이 자기 사람들의 기대에서 벗어나는 지점을 한두 개 고르고, 그 이탈에 인물 자신의 삶에서 나온 원인과 치러야 할 대가를 주세요.

문화 가이드는 사회 전체에 걸쳐 차이를 만드는 법을 다룹니다. 여기서는 한 사람 안에서 작업합니다.

Mira는 집안이 보내는 수레를 하나하나 소금막 들보에 새겨 따로 셈해 둡니다. 셈을 기록할 수 있는 것은 선서한 계량관뿐이므로, 염부가 개인 셈을 둔다는 것은 계량관이 속인다고 암시하는 셈입니다. 그녀가 이 일을 시작한 것은 집안의 소금이 세 번이나 모자라게 나오고 길드가 두 번째 솥을 회수해 간 겨울이 지난 뒤였습니다. 그녀의 이유는 지역적이고, Wendle의 말로 주장됩니다. 길드 헌장 자체가 염부는 정확한 무게대로 값을 받는다고 정해 두었다는 것입니다.

그녀의 다른 전제들은 그대로 두세요. Mira는 여전히 자기 소금막에서 바다에 소금을 던지고, 여전히 소금막 사람과 혼인하리라 여깁니다. 주변의 모든 것이 Wendle의 것이기에, 그 이견이 그녀만의 것으로 읽힙니다.

Teo의 이탈은 반대 방향을 가리킵니다. 그는 빚을 지는 쪽이 아니라 값을 받는 쪽이 되려고 황무지를 떠났고, 그의 마을은 이것을 아무에게도 빚지지 않으려는 태도로 봅니다. 고향에서는 그 때문에 조금 부끄러운 사람이 되지만, Wendle에서는 오히려 속을 알기 쉬운 사람이 됩니다. 그래도 그의 성장 환경은 그를 떠나지 않았습니다. 함께하는 노동이 아니라 소금으로 마무리한 거래는 그에게 여전히 덜 끝난 것처럼 느껴집니다.

장면 하나에 인물들을 모두 넣어 보기#

새벽, Mira네 수레가 저울에서 가볍게 나옵니다. 옷만 갈아입힌 버전은 첫머리의 그 장면입니다. 불평, 어깨 으쓱, 그리고 어느 시대의 누구라도 내뱉을 수 있는 짜증.

이제 지금까지 내린 결정을 써 보세요. Mira는 저울 앞에서 선서한 계량관을 고발할 수 없으므로, 어느 염부에게나 있는 권리대로 정오에 소금을 다시 달아 달라고 요청합니다. 셈해 둔 기록은 숨깁니다. 꺼내면 자신이 드러나기 때문입니다. Haskel은 Mira가 말하기도 전에 소금이 젖어 있다는 것을 알아챘고, 그에게 젖은 소금이란 물로 무게를 늘리는 집안을 뜻하므로, 그녀의 요청은 시간 끌기로 보입니다. 진실을 아는 것은 Teo입니다. 동틀 무렵 개펄에 안개가 깔렸고, 소금은 정직하게 이슬을 머금었습니다. 그의 토탄 값은 바로 이 무게에 따라 소금으로 치러지는데, 그는 저울 앞에서 말할 수 없습니다.

여기에는 악당이 없고, 새로 지어낸 것도 없습니다. 오해는 하나하나 성장 환경, 일, 신분에서 나옵니다. 장면은 Teo가 신분이 허락하는 방식으로 자기 말을 들려줄 길을 찾는지, 아니면 Mira가 벌을 감수하고라도 자기 기록을 내놓을지에 따라 방향을 틀 수 있습니다.

흔한 실수와 바로잡는 법#

주인공만 현대인의 머리를 가졌다#

Mira는 현대 회의론자의 말투로 Wendle의 모든 믿음을 의심하고, 다른 사람들은 모두 쉽게 믿습니다. 그녀가 자기 삶에서 나온 이유로 한 가지만 의심하게 하고, 현대 독자가 불편하게 느낄 수 있는 전제도 남겨 두세요.

모두가 신분을 넘어 대등하게 말한다#

Teo는 길드장에게도 Mira에게 말하듯 말을 겁니다. 한 장면에 함께 나오는 인물 쌍마다 누가 먼저 말하는지, 누가 말을 끊어도 되는지, 누가 다른 사람을 거쳐야 하는지 정하세요.

인물이 자기에게 당연한 것을 설명한다#

Mira가 Haskel에게 새벽의 한 줌이 무엇인지 설명합니다. 두 사람 모두 평생 하루도 빠짐없이 보아 온 의식인데도 말입니다. 인물은 듣는 사람이 모르는 것만 설명하게 하고, 나머지는 쓰임새를 통해 드러나게 하세요.

분량과 시점에 맞게 조정하기#

아래 표는 편집부가 제안하는 출발점이지 할당량이 아닙니다.

인물에 밀착한 1인칭이나 3인칭 시점에서는 서술이 인물의 전제를 물려받습니다. Mira의 장에서는 새벽의 한 줌을 설명하지 않고, 그녀의 비유는 불과 소금물에서 나옵니다. 그녀에게 불안해하는 서기는 아무도 지키지 않는 불입니다. 전지적 화자는 풍습을 설명할 수 있지만, 그렇다면 인물들이 서로에게 또 설명해서는 안 됩니다.

시점 인물이 여럿이라면 인물들이 서로를 잘못 판단하게 하세요. Haskel의 장에서 Mira의 정오 재계량 요청은 자백입니다. Mira의 장에서 Teo의 침묵은 무관심처럼 보입니다. 독자는 셋을 모두 보고, 왜 그들 중 누구도 서로를 이해할 수 없는지 알게 됩니다.

Yazar.io로 인물마다 세계와 연결하기#

Yazar.io는 이 방법에 잘 맞습니다. ‘등장인물’ 섹션이 ‘조직’, ‘신앙’ 섹션과 나란히 있기 때문입니다. ‘등장인물’ 템플릿에 성장 환경, 일, 신분 필드를 한 번 만들어 두세요. 신분에는 선택 필드를, ‘조직’에 있는 소금솥 길드에는 관계 필드를 쓰면 됩니다. 나중에 템플릿을 바꿔도 이미 만든 기록은 바뀌지 않습니다(필드 템플릿).

바다의 한 줌을 ‘신앙’에 항목으로 추가하세요. Mira의 항목에 그 이름을 입력하면 저절로 링크가 걸리고, @를 입력해 골라 넣을 수도 있습니다. 그러면 그 페이지의 백링크 패널에 이 의식을 언급하는 모든 인물이 나열되므로, 의식을 고칠 때 누구의 금기와 장면을 다시 읽어야 할지 알 수 있습니다(기능). 원고는 Word나 Google Docs에 그대로 두고, Yazar.io는 그 곁에서 인물마다 무엇을 당연하게 여기는지 담아 둡니다.