如何设计有生活气息的奇幻城市

宫殿、集市，还有石板广场上的一家酒馆，都只是布景。城市开始有人气，是在有人必须在午前穿过它，而这趟路要付出代价的时候：在公共水池前等候，在拱门下交费，绕不开的烟，码头上是一个意思、城墙里是另一个意思的钟。

这篇指南搭一座虚构的城市 Orrel。河 Orrel Water 在名叫 Hinge 的岩阶上跌落成一道落差。吃水深的驳船可以下行。它们上不了岩阶，河口的浅船也带不走同一批货再往上游走。货物卸下，抽税，再装上。河、街区和人都是编的。值得留下的是方法。

给城市一个站在那里的理由#

Orrel 在那里，是因为货物必须换船。这笔转运的通行费付得起木料时，第一座桥取代了渡口；通行费付得起石头时，石头又取代了木料。桥塌了，城市不会消失。每一袋货都要走长阶梯，再交一次费，靠转运吃饭的人会按另一种节奏挨饿。

如果 Orrel 只是更长旅途里的一站，架空区域地图绘制从路线和障碍开始。这里的障碍是岩阶。先画它，再画天际线。

街区的名字按活儿起，不按气氛起。Steps 是刻进河岸的台阶，木桶在那里卸下。Toll Row 是台阶和桥之间一排加了封条的仓房。好听、却说不出人们在那里干什么的名字，先删掉。架空地名怎么取是更长的办法，等你知道每个名字要承担什么活儿再用。

让饮水把街道分开#

河水是褐色的，没有人喝。山脊下的泉给一座石蓄水池供水。水渠顺坡而下。第一处公共水池在旧城墙里面，交了泉费的人家早晨可以在那里打水。Kiln Ward 的最后一处公共水池到下午就发浑，看守认定蓄水池见底时，用链子锁上。

这就是阶层，不必为此发表演说。Dorrie Vetch 在天亮前到 Kiln Ward 的公共水池灌瓶，因为她从 Close 走回来时，盖子已经盖上。她在 Close 伺候的那间厨房，院子里有一根水管。同一眼泉。不是同一个早晨。

写三行就停：

• 饮水从哪里来，什么会让它断：泥沙、干旱、一条破水渠、一笔费用。
• 谁先打。
• 短缺那天人们怎么办：排队、分着喝、向挑水的人买，或者把河水煮开，再承担后果。

架空经济体系设计可以顺着费用和挑水人的收益往下走。这一页只需要你能放进一场戏的那条队。

从城墙外面养活这座城市#

Orrel 的园子种香草和一点豆子。粮食用驳船运下来，在桥边一座磨坊里磨，磨坊由桥上的家族承租。鱼在天黑时从河口运上来，在桥钟敲响前于 Steps 卖掉。钟响之后剩下的归 Kiln Ward：更便宜，而且已经发软。

没有腹地的摊子撑不过一周涨水。涨水停住驳船。面包师往面里掺豆子。Close 还能再吃三天白面包，因为磨坊宅里留着私人存粮。然后他们也吃掺了豆子的面包，并称之为斋戒。

最近一次洪水记到小说时间线上，写上年，也写下谁年纪大到还记得它。你不需要城市的建城史。你需要人们还在争的那场短缺。

给每个街区一份活儿，再给一份怨气#

街区堆在一处麻烦、一笔费用或一道城墙把活儿推过去的地方。

第二道城墙在一次袭击之后开工，采石场的石头贵过恐惧时停了下来。留下半座门和一条壕。Lease 的人交更低的门费，天黑后没有巡逻。他们不是另一种文化。他们是城墙没能围到的那一部分 Orrel。等一种习俗、一种说法或一条婚姻规矩真的把他们和 Close 分开，那才是架空文化怎么设计的事。在那之前，租金和烟就够了。

火灾也是神殿讲的一个故事。桥边的神殿为当季第一艘船祝福，并把火灾重复为明火必须留在城墙外的理由。架空宗教设计把教义、神殿和家里的习惯分开。不要拿一种仍在流传的信仰仪式，换了名字，就说是你编的。

让城墙成为可以走过去的历史#

城墙好画，城市从它中间长出去之后也容易忘。Orrel 的旧城墙是一条街。店铺占着拱门。车子再也过不了城墙当初围起来的那座门，于是脚夫把货物抬过去，他们的脚钱是旧城墙无意中发明的一笔通行费。

三个时期就够：

1. 一处渡口，泉的周围一道木栅。
2. 石桥、石墙、火灾，以及被推到外面的窑。
3. 袭击、没有完工的城墙，以及 Lease。

如果后面的章节可能把哪座门存在过写得前后矛盾，就把这三个时期放到时间线上。科幻里的城市换一身衣服，压力还是一样。围绕一条限制来设计的定居点仍然要写出谁在等、谁被放进去、旧隔舱现在派什么用场。问题可以搬家。驳船不行。

让一个人走完一个早晨#

Dorrie Vetch 把河口的鱼从 Steps 送到 Close 的一间厨房。她的弟弟 Cal 在 Kiln Ward 烧石灰。他们合住染坊院子楼上的一间房。Nes Holm 在 Toll Row 管封印，从两个人都被打发去打水的时候就认识 Dorrie。

她的早晨，按她真正碰上这座城市的顺序：

• 天还黑她就灌瓶。她赶在 Cal 换班之前去，因为瓶子里的石灰粉是他们已经吵过的一架。
• 在 Steps，她买客栈不要的软鱼。海鸥，锤子敲桶箍，焦油，有人骂一条系不上的绳扣。篮子满的时候 Nes 让她穿过 Toll Row，空的时候就收费。这个差别让城市变得具体。
• 旧门口，拱门有冷石头和馅饼的气味。她不付脚夫的钱，因为她扛着货，而且人家认得她。推手推车的陌生人要付。
• Close 的厨房有蜂蜡和面包的气味，院子里的水管不许她碰。她把桥钟听成“账房开门了”。在 Steps，同一口钟意味着过秤开始。
• 公共水池上锁的时候，她已经回到 Kiln Ward。风从东边来，Lease 的壕就在空气里。烟落在晾着的衣服上。

交代世界观而不堆砌设定就是这段路。Dorrie 不解释 Hinge。Nes 心情不好，她就会晚。读者知道通行费，是因为它差点毁掉她的早晨。

如果你要的是这个人，不只是路线，角色塑造与世界观接着写教养，以及一个人在哪一点上和另一个人分开。Cal 希望第二道城墙完工，因为有了夜巡，他天黑以后就能离开窑。Dorrie 希望费用保持很小，因为完工的城墙会给这间房抽税。两个人争的是同一条壕。

重复三个信号#

下一章敲响同一口钟，城市就变得熟悉。

• 气味：Steps 的焦油，Kiln Ward 的烟，Close 的冷石头和面包。Lease 的壕只在东风时出现，所以 Close 在那些天抱怨，在别的天不抱怨。
• 声音：桥钟、海鸥、窑的抽风。Close 里面海鸥声很弱。一个人不必抬头，也知道自己过了城墙。
• 障碍：湿台阶，车子过不去的拱门，正午用链子锁上的公共水池盖。

一个挡在动作前面的感觉就够了。一口气列二十个，那是导游词。

再加一座塔之前，先核对这座城市#

• 货物、人或水，为什么必须在这里停下？
• 饮水从哪里来，谁最后打？
• 什么食物从外面来，少了它一周，两间不同的厨房会怎样？奇幻世界的饮食怎么设计从气候、一种保存食物和谁可以吃来搭这份供给。
• 什么活儿把每个街区放在那里，它留下时谁得利？
• 城墙当初挡住什么，现在又派什么用场？
• 一个人在午前穿过什么，另一个街区听成别的意思的声音，他听成什么？
• 哪一件事还没定，免得第十二章发明第二个答案？

城市如果开始长出下一场戏用不上的政府、历法和创世故事，就去看世界观构建的问题。回答你面前的那场戏。

把城市写平的几种错法#

明信片。每条街都好看，没有人搬东西。给这段路一份货物和一笔费用。

用气氛代替街区。“穷街区”不是理由。Kiln Ward 在下风处，是因为城墙内禁止生火。租金跟在后面。

还装得下所有人的城墙。如果城墙仍然包住整座城市，这座城市还年轻，或者你跳过了它的生长。老城市的城墙会站在错误的地方。

每张桌子同一个早晨。Close 只在短缺时才吃晚到的鱼。如果每间厨房的面包都一样，私人存粮就从来没动过。

导游。Dorrie 向访客讲解五个街区，那是讲课。让 Nes 的费用来讲。

把街区拴在使用它们的人身上#

笔记本的一页装得下 Orrel：岩阶、五个街区、蓄水池、Dorrie、Cal、Nes、钟。桥上的行会、磨坊的租约和洪水那年必须继续挂在这些名字上时，一条连着的记录比一条还得去翻的笔记更不容易丢。

Yazar.io 适合这件事。地点分区用来放城市和其他地方，这些条目会连到角色和事件（功能）。把 Orrel、Steps、Toll Row、Close、Kiln Ward 和 Lease 放进地点。在一个街区的描述里打出 Orrel，名字会自己连上，也可以打 @ 来选那条记录。Orrel 的反向链接面板就会列出提到它的街区（功能）。

桥上的行会放进组织，Dorrie、Cal 和 Nes 放进角色。字段模板可以让每个地点回答同一个问题，比如谁在那里先打水；以后改模板，已经写好的记录保持原样（功能，更新）。洪水和火灾可以做成时间线上的事件，并把街区当作地点，那个街区的页面就会按顺序列出它们（更新）。一个地点也可以放多张图片，所以台阶的草图可以放在 Steps 上（更新）。

免费方案在一本书里、每种条目类型各有 15 条可编辑记录，地点也在其中。术语表、时间线、笔记和摘录不限数量（定价）。城市、五个街区和蓄水池放得下。每条小巷一条记录放不下，所以在某一场戏单独需要一条小巷之前，把小巷留在街区里面，或者写成笔记。如果你需要超过十五条可编辑的地点，可以在定价页上查看是否有更高的上限。Yazar.io 不发明这座城市，也不写这个早晨（功能）。