結論から言うと

キャラクターは、世界の側から内へ向かって作ります。どこで育ったか、仕事によって何に気づくよう鍛えられたか、身分によって何が許され、何が禁じられているかを決めます。その決定から、その人物が当たり前だと思っていること、決して口にしないこと、そして自分の文化から外れる一、二の点を割り出します。そのうえで、現代人の思い込みではなく、その人物自身の思い込みが、何に気づき何を選ぶかを決める場面で試してみましょう。どこまで掘り下げるかは、作品の長さと視点によって変わります。

塩焚きの娘は、ギルドの規則は不公平だと言う。計量役は、規則は規則だと肩をすくめる。燃料売りは、ただ代金を払ってほしいだけだと言う。服を着替えさせれば、三人とも現代のオフィスで働けそうです。舞台は彼らに衣装を着せただけで、彼らを形づくってはいません。

キャラクターがその世界に属していると言えるのは、何を普通だと感じるか、何が得意か、誰に従わなければならないか、何をどうしても口にできないかを、その世界が決めているときです。どれも具体的な決定で、1人ずつ下していくものです。まだ社会の概略を作っていないなら、架空の文化の作り方から始めましょう。このガイドで考えるのは、ひとりの人間がその文化をどう身にまとっているかです。その人が人間でないなら、体もこの下描きに入ります。健康でいるために毎日しなければならないことと、できないことです。ファンタジー種族の作り方では種族そのものを扱います。それらの事実が属する世界がまだ決まっていないなら、決める順番として世界観を作るときの質問が使えます。

まず、どこで育ったかから始める#

例として、架空の塩の町Wendleに住む3人を取り上げます。Wendleは潮が満ち引きする河口の町です。各家は、塩釜ギルドが所有する釜で海水を煮詰めます。荷車1台分の塩はすべて、宣誓した計量役が町の秤で量り、毎朝夜明けに最初に量ったひとつかみを、海の取り分として潮に投げ返します。

育ちは、その人が何を普通と見なすかを決めます。素朴な問いを立ててみましょう。誰に育てられたか、その家では何が乏しかったか、子どもは誰もが何をするよう求められたか、何をすると罰せられたか。その答えは、出身地そのものよりも重要です。

19歳のMiraは、火を決して放っておかない釜屋で育ちました。子どもたちは交代で夜の火の番をし、彼女がこれまでにした最悪のことは、番の最中に眠ってしまったことです。舌が鋭いことで褒められてきました。煮詰めてよいほど塩水が濃くなったかを、味で判断できるからです。前腕のやけどの跡は、彼女にとってはあまりにも当たり前で、話題にすることもありません。

計量役のHaskelは、計量役の息子です。文字より先に数字を読むことを覚え、子どもの頃、重さを当て推量で口にして罰せられました。Teoは内陸の荒れ野で泥炭を切り出し、釜屋に燃料として売っています。彼が育ったのは、借りを品物や硬貨ではなく労働で返す土地でした。

仕事に注意の向け方を鍛えさせる#

技能は、気づき方の癖でもあります。仕事は、部屋に入ったときに最初に何が目に入るか、どんな言葉を選ぶか、体が何を覚えているか、時間をどう測るかを決めます。

Miraは塩水を見るように人を見ます。いまにも吹きこぼれそうかどうか、です。Haskelの目は秤の近くにある手に向かい、湿った塩と乾いた塩をひと目で見分けます。湿った塩は重くなるので、彼はそれを嘘と見なします。Teoは天気を読みます。干潟にいつ霧が降りるかを知っています。霧は乾かしている泥炭をだめにするからです。

重要なキャラクターには、それぞれ仕事からにじみ出て日常の場面に表れる癖をひとつ与えましょう。Haskelは、パンの代金を払う前に手のひらで重さを量ります。一文で済み、何段落もの生い立ちより多くを読者に伝えます。

仕事は限界も決めます。Miraはギルドの帳簿を読めません。Teoは塩の良し悪しを判断できません。そうした欠けている部分が、誰が誰を信頼しなければならないかを決めます。

身分の序列の中に置く#

身分とは、許されていることの集まりです。誰に先に話しかけてよいか、誰の言葉が自分の言葉より重いか、何をしているところを見られてはならないか、何なら見逃してもらえるか。身分は場所によっても変わります。Teoは荒れ野では一目置かれていますが、町の秤の前では何の立場もありません。

人物育ち仕事で鍛えられた注意秤の前での身分
Mira釜屋、夜の火の番塩水の濃さ、熱、人の気の短さ塩焚きの娘:計量を見守ってよいが、異議は唱えられない
Haskel計量役の家秤の近くの手、湿った塩宣誓した役人:重さについてだけは、ギルドの親方にも反論できる
Teo借りを労働で返す荒れ野の村天気、霧、湿った燃料よそ者:秤の前で発言してはならない

以下の場面を決めるのは、どんな性格的特徴よりも、この最後の列です。身分を見れば、分別のある人がなぜ黙っているのか、気の弱い人がなぜ権威をもって話すのかがわかります。

当たり前だと思っていることを見つける#

現代の思い込みの中には、人間の本性のように感じられるものがあります。いくつかを自分の世界と照らし合わせてみましょう。

  • 時間: 人々は時刻を数えるのか、それとも火の番や潮で数えるのか。
  • プライバシー: ひとりで眠る人や、自分の部屋を持つ人はいるか。
  • 選択: 仕事や結婚相手は誰が選ぶのか。
  • お金: 賃金は硬貨で払われるのか、現物か、それとも恩義か。
  • 大人になること: 何歳で、あるいはどんな出来事を経て、子どもではなくなるのか。
  • 読み書き: 誰が読めるのか。読めないことは何を意味するのか。

自分の世界が現代と違う点については、キャラクターが代わりに何を前提としているかを書き出します。Miraは、夫は別の釜屋から来るものだと思っています。火の番に人手を割けない家は、釜の借用権を失うからです。彼女はこれを抑圧とは感じていません。釜屋が生き延びるための仕組みなのです。それでも彼女はほかの誰かを望むかもしれません。その望みのほうが、決められた結婚に反対する演説よりもずっと面白いのです。

決して口にしないこと#

口にできないことが、台詞に圧力を与えます。それはタブー、誓い、礼儀、身分から生まれます。主要なキャラクターごとに、二つか三つ書き出しましょう。

Miraは決して「海は我らに借りがある」とは言いません。Wendleでは、この言葉は夜明けのひとつかみを逆さにしたもので、呪いの言葉としてしか使われません。Haskelは秤の竿が落ち着く前に重さを口にすることはなく、毎朝自分が投げるひとつかみを信じていないことを、誰に対しても決して認めないでしょう。Teoは一度握手で決めた値段を、たとえその取引で身を滅ぼすことになっても、蒸し返しません。

Haskelが自分の不信を口にしないなら、彼が執り行う夜明けの儀式はどれも、ささやかな秘密の嘘になります。それを知っている読者は、彼の手元を違った目で見るでしょう。信仰が、その人の口にできないことを形づくっているなら、架空の宗教の作り方が、信仰そのものと、それを強いる制度とを分けて考える助けになります。

一点だけ、自分の文化から外れさせる#

自分の文化が掲げることすべてに賛成するキャラクターは、ただの代弁者になります。すべてに反対するキャラクターは、たいてい変装した現代人です。その人物が周囲の期待から外れる点を一つか二つ選び、その逸脱に、本人の人生に根ざした原因と、代償を与えましょう。

文化のガイドでは社会全体の中に違いを作る方法を扱っています。ここでは、ひとりの人間の内側で作業します。

Miraは、家が送り出した荷車の数を、釜屋の梁に刻んで自分で記録しています。記録を付けてよいのは宣誓した計量役だけなので、自分で数えている塩焚きは、計量役が不正をしていると言外にほのめかしていることになります。彼女がこれを始めたのは、ある冬に家の塩の量が3回も足りないとされ、ギルドに2つ目の釜を取り上げられてからでした。彼女の理由は身近なもので、Wendleの言葉で筋が通っています。ギルド自身の規約に、塩焚きは正しい重さで支払われると書かれているのです。

彼女のほかの思い込みは、そのまま残しておきましょう。彼女はいまも自分の釜屋で海に塩を投げ、いまも釜屋の中で結婚するものだと思っています。周りのすべてがWendleのものだからこそ、この異議は彼女自身のものとして読めます。

Teoの逸脱は逆の方向を向いています。彼は貸し借りではなく支払いを受けるために荒れ野を離れましたが、村の人々の目には、それは誰にも借りを作らないための生き方と映ります。故郷ではそのせいでどこか恥ずべき者とされ、Wendleではそのおかげでわかりやすい人間とされています。それでも育ちは彼から抜けていません。共同の労働ではなく塩で決着した取引は、彼にとって今もどこか終わっていないように感じられるのです。

ひとつの場面を登場人物全員に通す#

夜明け、Miraの家の荷車が秤で軽いと出ます。衣装だけの版は、冒頭のとおりです。どの時代の誰でも言えそうな、不満、肩すくめ、少しのいら立ち。

では、これまでに下した決定を使いましょう。Miraは秤の前で宣誓した計量役を告発できないので、正午にもう一度量り直すよう求めます。これはどの塩焚きにも認められた権利です。自分の記録は隠しておきます。それを出せば、自分が罰を受けることになるからです。Haskelは、彼女が口を開く前に塩が湿っていることに気づいていました。彼にとって湿った塩とは、水で重さを増やしている家を意味するので、彼女の求めは時間稼ぎに見えます。Teoは真相を知っています。夜明けに干潟に霧が降り、塩は何の不正もなく露を吸ったのです。彼の泥炭の代金はこの重さに基づいて塩で支払われますが、彼は秤の前で発言することを許されていません。

ここには悪人はいませんし、新しく作り出したものもありません。誤解はどれも、育ち、仕事、身分から生まれています。場面の転機は、Teoが自分の身分で許される方法で声を届ける手段を見つけるかどうか、あるいはMiraが、罰を受けてでも記録を出す価値があると決めるかどうかに置けます。

よくある失敗と直し方#

主人公だけが現代的な考え方をしている#

MiraはWendleのあらゆる信仰を、現代の懐疑主義者の言葉づかいで疑い、ほかの全員はうのみにしている。彼女が疑うのはひとつだけにして、その理由を彼女自身の人生から与えましょう。現代の読者が居心地の悪さを覚えるような思い込みも残しておきます。

身分の違う者同士が対等に話している#

Teoがギルドの親方に、Miraに対するのと同じ口調で話しかけている。同じ場面に登場する二人の組み合わせごとに、誰が先に話すのか、誰が口を挟めるのか、誰が誰かを介さなければならないのかを決めましょう。

キャラクターが自分たちの「普通」を説明してしまう#

Miraが夜明けのひとつかみとは何かをHaskelに説明している。二人とも生まれてから毎日それを見てきたのに、です。キャラクターに説明させるのは、聞き手が知らないことだけにして、残りは使われる様子で見せましょう。

長さと視点に合わせて調整する#

この表は編集部が提案する出発点であり、ノルマではありません。

作品の形主人公についてほかの人物について
短編プロットが打ち砕く思い込みひとつと、決して口にしないことひとつ仕事と身分
長編育ち、仕事、身分、二つか三つの思い込み、文化からの逸脱ひとつ繰り返し登場する人物には仕事、身分、癖ひとつ
シリーズ巻ごとに思い込みがどう変わり、どれが決して変わらないか脇役が視点の章を持つようになったら、より詳しい人物像

一人称や、人物に寄り添う三人称では、地の文がキャラクターの思い込みを受け継ぎます。Miraの章では夜明けのひとつかみは説明されず、彼女の比喩は火と塩水から生まれます。落ち着かない書記は、誰も見張っていない火です。全知の語り手なら風習を説明できますが、その場合、キャラクター同士でまで説明し合ってはいけません。

視点人物が複数いるなら、互いを誤解させましょう。Haskelの章では、正午の量り直しを求めるMiraの言葉は自白に聞こえます。Miraの章では、Teoの沈黙は無関心に見えます。読者には3人すべてが見えていて、なぜ誰ひとりそれに気づけないのかがわかります。

Yazar.ioで各キャラクターを世界と結び付ける#

Yazar.ioは、この方法によく合います。「登場人物」のセクションが「組織」や「信仰」と並んでいるからです。「登場人物」のテンプレートに、育ち、仕事、身分の項目を一度設定しておきましょう。身分には選択式の項目を、塩釜ギルドには「組織」と結び付く関係の項目を使います。後からテンプレートを変更しても、既存のレコードが変わることはありません(項目テンプレート)。

海の取り分のひとつかみを、「信仰」の項目として追加します。Miraの項目でその名前を入力すると自動でリンクされ、@を入力して選ぶこともできます。するとそのページのバックリンクのパネルに、その儀式に言及しているキャラクターがすべて並ぶので、儀式を見直すときに、誰の「口にしないこと」や場面を読み返せばよいかがわかります(機能紹介)。原稿はWordやGoogleドキュメントで書き、Yazar.ioはその横で、それぞれの人物が当たり前だと思っていることを保持します。

出典