怎样做出一套故事用得上的架空历法

一场婚礼不能既在粮税之前，又在粮税之后。旅人也不能穿过同一周仍然封闭的山口。故事真正用得上的架空历法，是让这些事实不至于漂走的最小一组日期。它不是天空的模型。

果园城镇 Pell、下面的日期和人物都是虚构的。这是一种规划方法。

从草稿已经离不开的日期开始#

列出当前草稿丢不掉的时刻。Pell 的故事已经暗示了四件：

• 行会宣布初花的那一夜，城门开到很晚。
• 宣布之后第三天的婚礼。
• 必须在婚礼之前缴纳的粮税。
• Col 在积雪还封着山口时离开丘陵，于婚礼当天早晨抵达。

把它们排好，不需要月份的名字。你要知道哪一件在前。每个事件、它的后果、谁知道它，放在梳理小说时间线里跟踪。这篇文章是这些事件共用的那套历法。

故事还短的时候，相对的标签就够了：“花夜”“三天后”。某一章用名字说出年龄、旅程或节日的那一刻，就给历法一个计数。

在人们说的名字旁边放一个数字#

“初花”是角色说的话。“第 40 年，第 88 天”是你用来排序和相减的数。两个都留下。改稿之后，单凭说出口的名字，你判断不了税是否仍落在婚礼之前。

只有故事里的人会用，才给年份一个公开的名字。“果园盟约第 40 年”是文化事实。“第 40 年”是你的索引。对白可以用长的说法。笔记保留索引。

只有一场戏跨过闰日，才加入闰日#

如果没有任何一章落在闰日上，就写上“闰日规则：尚未决定”，然后停。你从未用过的规则，没法跟自己打架。

如果故事确实跨过它，就把规则写成一句话，并且每次都用。给 Pell 定的一条虚构规则：凡是能被 4 整除的年份，在第 87 天之后插入多出来的一天。第 40 年就是这样的年份。初花原来是第 88 天，于是变成第 89 天，三天后的婚礼变成第 92 天。若把婚礼仍标成第 91 天，间隔就成了两天，不是三天。把这些数字改过来，就是这条规则的全部工作。

决定故事真正会花掉的那些层#

历法有层次。下一层只在某一场戏点到它的时候再加。

把地球的十二个月换个名字，只是一层装扮。你希望读者感到年份熟悉时，它有用；只有你真的在用地球的年，包括它的长度，这才诚实。删掉其中六个月之后，山口、收成或节日都不会变，那你就不需要它们。

让文化和信仰决定一个日期要付出什么#

月份的名字造不出文化。有人宣布初花，另一个人因为城门不关而睡不着。共同的压力怎样变成有代价、有例外的日常做法，写在怎样设计架空文化里。如果宣布本身是一项义务，有人负责，而且人们对义务要求什么意见不一，就按设计架空宗教来写，不要在这里罗列节日。

对 Pell 来说，三个决定就够了：

• 果园行会宣布初花。宣布得晚，婚礼和税就会被挤进同一周。
• 城镇在花季里任何一场婚礼的前一天征收粮税。在这个季节成婚的家庭，一边招待客人一边交税。
• 丘陵从第一场雪起算年份，不从初花起算。Col 的“今年”和行会的“今年”相差一个季节。

第三套计数值得留下，因为有一场戏用得上这个差别。第二套计数如果改不了一句对白，就是年龄出错的第二个地方。

日期一动，就核对年龄、路程和收成#

每一次出生、婚礼、征税和旅程都放在同一套计数上。把 Nessa 的婚礼从第 91 天挪到第 70 天时，先逐项核对这些，再去打磨句子。

• 宣布初花是第 88 天。第 70 天的婚礼现在落在它前面。要么挪动宣布，要么给这场提早的婚礼一个行会会争论的理由。
• Col 需要山口还有雪，记成“第 80 天之前”。第 70 天仍然允许。第 100 天不允许，除非山口因为另一个你也写下来的理由而封闭。
• 税原来是第 90 天，花季婚礼的前一天。它不再落在这场婚礼的前一天。决定这条规则跟着婚礼走，还是跟着季节走。
• Nessa 出生在第 21 年的第 88 天。到第 40 年的第 91 天，她已经满 19 岁。第 70 天她仍是 18 岁。改对白里的年龄，或者挪动出生日期。

任何点出天气、作物或节日的场面都照此办理。谁知道什么，仍然由时间线那篇指南来管。历法补上的，是这些事实必须共用的那一套计数。

不同的故事需要多少历法#

改稿时会把历法改坏的错误#

• 没有长度的漂亮月份。 给月份改名，并不能告诉你山口开不开。给每个季节一个天数，或者决定你用的就是地球的年，并守住它的长度。
• 为了迁就情节而滑动的节日。 如果初花可以落在你需要的任何一天，它就不能同时又是婚礼前三天。把间隔写成规则，或者不再提起它。
• 用另一种年长来算年龄。 一年 400 天，年龄却按 365 天的年去数，两者会漂开。出生和在位用同一种长度。
• 碰不到任何场面的第二颗卫星。 如果没有人按它航行、播种或祈祷，就删掉。某一章需要黑暗的时候再加。
• 一篇解释历法的演说。 行会的书记可以纠正一个错误的日期。他不该背诵闰日规则。改成让税在错误的早晨送到。

把日期放在事件已经待着的地方#

历法是一组标签，外加一条计数规则。事件留在你已经在维护的时间线上。一张表，一列是日数，一列是说出口的日期，就够做 Pell 的核对：用婚礼减去出生，再除以你这一年的长度。

Yazar.io 可以把这些标签放在它们所属的人旁边。产品页称之为 Event Flow 的时间线是一份列表。每个事件有一个短标题、一段你当作普通文字键入的日期标签，以及一条可选的备注。标签不必是真实日期。页面自己的例子是“Year 3, Harvest Month”，所以“第 40 年，初花”也能放进同一种栏位。Event Flow 不是历法。它不会告诉你星期几、Nessa 的年龄，或税和婚礼之间隔了多少天。这道算术仍由你来做。顺序变了，你就把事件拖到新的位置。你可以附上参与的角色和地点，这些页面随后会按时间线顺序列出那些事件（时间线，更新）。对普通的个人写作，免费方案里的时间线不设上限。定价页写明，自动化或异常繁重的使用可能会受到限制（定价）。

行会的年和丘陵的年这两套计数，不会显示成两条分开的轨道。产品页说这份列表是单一的。如果两套都要，就在事件标题里标明这个日期用的是哪一套。

情节需要有人替你算出年龄和闰日时，那是另一种工具。小说时间线工具推荐比较的，是会做这道算术的工具，和只保存你键入的标签的工具。这篇指南不给它们排名。