Hikâyede işe yarayan bir fantastik takvim kurmak

Bir düğün hem tahıl vergisinden önce hem de sonra olamaz. Bir yolcu, aynı hafta hâlâ kapalı olan geçidi aşamaz. Hikâyenin gerçekten kullanabileceği fantastik takvim, bu olguların kaymasını önleyen en küçük tarih kümesidir. Gökyüzünün modeli değildir.

Aşağıdaki meyve kasabası Pell, tarihler ve kişiler uydurmadır. Bu bir planlama yöntemidir.

Taslağın zaten istediği tarihlerden başla#

Mevcut taslağın vazgeçemeyeceği anları listele. Pell’in hikâyesi şimdiden dört an ima ediyor:

• Loncanın İlk Çiçek’i ilan ettiği gece. Kapılar geç saate kadar açık kalır.
• Bu ilandan üç gün sonraki düğün.
• Düğünden önce ödenmesi gereken tahıl vergisi.
• Geçitte kar dururken tepelerden yola çıkan ve düğün sabahı varan Col.

Bunları sıraya koymak için ay adlarına ihtiyacın yok. Hangisinin önce geldiğini bilmen yeter. Her olayı, sonucunu ve kimlerin bildiğini kurgusal bir zaman çizelgesi kurma rehberinde takip edersin. Bu yazı, o olayların paylaştığı takvimdir.

Hikâye kısayken göreli etiketler yeter: “çiçek gecesi”, “üç gün sonra”. Bir bölüm bir yaşı, bir yolculuğu ya da bir bayramı adıyla söylediği anda takvime bir sayım ver.

İnsanların söylediği adın yanına bir sayı koy#

“İlk Çiçek” karakterin söylediğidir. “40. yıl, 88. gün” senin sıraladığın ve çıkardığındır. İkisini de sakla. Yalnızca söylenen ad, bir düzeltmeden sonra verginin hâlâ düğünden önce düşüp düşmediğini söylemez.

Yıla ancak hikâyedeki insanlar kullanıyorsa resmî bir ad ver. “Bahçe Antlaşması’nın 40. yılı” kültürel bir olgudur. “40. yıl” ise senin sıra numaran. Diyalog uzun biçimi kullanabilir. Notlarda sayı kalır.

Artık günü, ancak bir sahne ona denk gelirse ekle#

Hiçbir bölüm artık güne denk gelmiyorsa “artık kuralı: karar verilmedi” yaz ve dur. Hiç uygulamadığın bir kural kendisiyle çelişemez.

Hikâye bir artık güne denk geliyorsa kuralı tek cümle yaz ve her seferinde onu kullan. Pell için uydurulmuş bir kural: 4’e bölünen her yılda 87. günden sonra fazladan bir gün girer. 40. yıl bu yıllardan biridir. İlk Çiçek 88. gündü, dolayısıyla 89. gün olur; üç gün sonraki düğün de 92. gün olur. Düğünü 91. gün diye bırakırsan aralık üç değil iki gündür. Bu sayıları güncellemek, kuralın bütün işidir.

Hikâyenin gerçekten harcadığı parçalara karar ver#

Takvimin katmanları vardır. Sonraki katmanı ancak bir sahne onu adlandırdığında ekle.

Dünya’dan alınmış on iki ayın adını değiştirmek bir kostümdür. Okurun tanıdık bir yıl hissetmesini istediğinde işe yarar ve ancak gerçekten Dünya yılını, uzunluğuyla birlikte kullanıyorsan dürüsttür. O ayların altısını silince geçit, hasat ya da bayram değişmeyecekse onlara ihtiyacın yoktur.

Bir tarihin bedelini kültür ve inanç belirlesin#

Bir ay adı kültür yapmaz. Birisi İlk Çiçek’i ilan eder, bir başkası kapılar açık kaldığı için uykusundan olur. Ortak bir baskının bedeli ve istisnasıyla gündelik bir pratiğe dönüştüğü yer, hayali bir kültür oluşturma rehberidir. İlan bir yükümlülükse, bir sorumlusu (koruyucusu) ve yükümlülüğün ne gerektirdiği üzerine bir anlaşmazlık varsa, bayramları burada listelemek yerine bunu kurgusal bir din tasarlama rehberine göre kur.

Pell için üç karar yeter:

• Meyve loncası İlk Çiçek’i ilan eder. Geç bir ilan, düğünü ve vergiyi aynı haftaya iter.
• Kasaba, çiçek mevsiminde yapılan her düğünden önceki gün tahıl vergisini toplar. O mevsimde evlenen aileler, konukları da doyururken öder.
• Tepeler yılı İlk Çiçek’ten değil, ilk kardan sayar. Col’un “bu yıl”ı ile loncanın “bu yıl”ı arasında bir mevsim fark vardır.

Üçüncü sayım, bir sahne farkı kullandığı için tutulmaya değer. Hiçbir diyalog satırını değiştirmeyen ikinci bir sayım, bir yaşın yanlış gidebileceği ikinci yerdir.

Bir tarih kayınca yaşları, yolculuğu ve hasadı kontrol et#

Her doğumu, düğünü, vergiyi ve yolculuğu aynı sayıma yaz. Nessa’nın düğününü 91. günden 70. güne aldığında, metni cilalamadan önce şunları kontrol et.

• Çiçek ilanı 88. gündür. 70. gündeki düğün artık ondan önceye düşer. İlanı kaydır ya da erken düğüne loncanın tartışacağı bir gerekçe ver.
• Col’un geçitte kara ihtiyacı vardı; bu “80. günden önce” diye kayıtlı. 70. gün buna hâlâ izin verir. 100. gün vermez, geçidin başka bir nedenle kapalı olduğunu da yazmadıkça.
• Vergi 90. gündü, çiçek düğününden önceki gün. Artık bu düğünden önceki gün değil. Kuralın düğünü mü mevsimi mi izlediğine karar ver.
• Nessa 21. yılın 88. gününde doğdu. 40. yılın 91. gününde 19’una girmiştir. 70. günde hâlâ 18’indedir. Diyalogdaki yaşı değiştir ya da doğumu kaydır.

Hava durumunu, bir mahsulü ya da bir bayramı adlandıran her sahne için aynısını yap. Kimin ne bildiğini yine zaman çizelgesi rehberi ele alır. Takvim, bu olguların paylaşmak zorunda olduğu tek sayımı ekler.

Her hikâye ne kadar takvim ister#

Düzeltmede takvimi bozan hatalar#

• Uzunluğu olmayan güzel aylar. Bir ayın adını değiştirmek geçidin açık olup olmadığını söylemez. Her mevsime gün cinsinden bir uzunluk ver ya da Dünya yılını kullandığına karar verip Dünya’nın uzunluğunu koru.
• Olay örgüsüne uysun diye kayan bir bayram. İlk Çiçek ihtiyacın olan herhangi bir güne düşebiliyorsa, aynı zamanda düğünden üç gün önce olamaz. Aralığı kural olarak yaz ya da anmaktan vazgeç.
• Farklı yıl uzunluğuna göre yaşlar. 400 günlük bir yıl ile 365 günlük yıllarla sayılan bir yaş kayar. Doğumlar ve saltanatlar için tek uzunluk kullan.
• Hiçbir sahneye değmeyen ikinci bir uydu. Kimse ona göre yelken açmıyor, ekmiyor ya da dua etmiyorsa kes. Bir bölüm karanlığa ihtiyaç duyunca ekleyebilirsin.
• Takvimi anlatan bir konuşma. Bir lonca kâtibi yanlış bir tarihi düzeltebilir. Artık kuralını ezberden okumamalı. Onun yerine verginin yanlış sabah geldiğini göster.

Tarihleri, olayların zaten durduğu yere koy#

Takvim bir etiket kümesi ve saymak için tek bir kuraldır. Olaylar, zaten tuttuğun zaman çizelgesinde kalır. Gün sayısı için bir sütun, söylenen tarih için bir sütun olan bir tablo, Pell kontrollerini yapmak için yeter: doğumu düğünden çıkar, kendi yılının uzunluğuna böl.

Yazar.io bu etiketleri ait oldukları kişilerin yanında tutabilir. Ürün sayfasının Olay Akışı dediği zaman çizelgesi tek bir listedir. Her olayın kısa bir başlığı, düz metin olarak yazdığın bir tarih etiketi ve isteğe bağlı bir notu vardır. Etiketin gerçek bir tarih olması gerekmez. Sayfanın kendi örneği “3. Yıl, Hasat Ayı”dır; “40. yıl, İlk Çiçek” de aynı türden bir alana sığar. Olay Akışı bir takvim değildir. Sana haftanın gününü, Nessa’nın yaşını ya da vergiyle düğün arasındaki gün sayısını vermez. O hesabı yine sen yaparsın. Sıra değişince olayı sürüklersin. Olayda yer alan karakterleri ve geçtiği mekânı ekleyebilirsin; onların sayfaları da bu olayları zaman sırasıyla listeler (zaman çizelgesi, yenilikler). Olay Akışı ücretsiz planda, olağan bireysel yazarlık için sınırsızdır. Fiyatlandırma sayfası, otomatik ya da olağandışı ağır kullanımın kısıtlanabileceğini söyler (planlar).

Lonca yılı ile tepe yılı gibi iki sayım, ayrı izler olarak gösterilmez. Ürün sayfası listenin tek olduğunu söyler. İkisine de ihtiyacın varsa, bir tarihin hangi sayımı kullandığını olay başlığında belirt.

Olay örgüsü yaşların ve artık günlerin senin yerine hesaplanmasını istiyorsa bu başka bir araçtır. Yazarlar için zaman çizelgesi araçları seçkisi, bu hesabı yapan araçlarla yalnızca yazdığın etiketi tutan araçları karşılaştırır. Bu rehber onları sıralamaz.