Raccontare la lore del tuo mondo senza infodump

Quarant’anni fa, una notte, qualcuno abbassò la catena del porto e la città bassa bruciò. Tu sai chi diede l’ordine, perché la versione ufficiale dà la colpa a qualcun altro e che cosa fa la città ogni notte da allora. Chi legge non sa niente di tutto questo, e la tentazione è spiegare ogni cosa prima che finisca la prima conversazione.

Gli esempi seguono una città portuale inventata, Vell, e tre persone che ci vivono: Ilsa, apprendista guardiana della catena arrivata dall’entroterra; Dorran, il guardiano più anziano; e Hesk, capitano di un peschereccio che arriva in porto quando la catena è già alzata. Il metodo è un consiglio della redazione per la stesura e la revisione. Alcune storie si aprono di proposito con la storia del mondo, e più avanti una sezione spiega quando funziona.

Ordina ciò che sai in base a quando serve a chi legge#

Fai un elenco di ogni frammento di storia e di ogni regola che il racconto tocca, poi dividili in tre gruppi: serve per la prossima scena, serve più avanti, serve solo a te. Gran parte dei tuoi appunti finisce nel terzo gruppo. Non è lavoro sprecato: mantiene coerente il comportamento dei personaggi anche quando chi legge non ne vede mai il motivo. Se non hai ancora deciso quei fatti, le domande per il worldbuilding sono un modo per fissare quelli di cui la scena successiva si servirà.

Per Vell:

• Prossima scena: la catena si alza al terzo rintocco dopo il tramonto e resta su fino all’alba.
• Più avanti: la notte di quarant’anni fa che in città chiamano l’Incendio, e il fatto che la guardiana di turno, Aud, la madre di Dorran, si prese la colpa.
• Solo a te: come è stato fondato il porto, i trattati commerciali, il nome della nave dei predoni.

«Serve» significa che senza quel fatto la scena smette di avere senso. Ilsa può girare la manovella senza sapere nulla dell’Incendio. Chi legge, invece, non può capire perché Dorran respinga una barca che sta affondando senza almeno un accenno. Per questo l’Incendio compare per la prima volta la notte in cui arriva Hesk, non nella prima pagina.

Dai a ogni fatto un compito nella scena#

Un frammento di lore si guadagna il posto quando fa almeno una di tre cose: complica una scelta, fa nascere un disaccordo o solleva una domanda a cui chi legge vuole una risposta. «La catena si alza ogni notte da quarant’anni», da sola, non fa nessuna delle tre. «Dorran non la abbasserà, nemmeno per una barca che imbarca acqua» le fa tutte e tre.

Metti alla prova ogni paragrafo di spiegazione cancellandolo. Se la scena funziona ancora, il fatto era decorazione: spostalo in una scena in cui abbia un compito, o lascialo nei tuoi appunti. Se la scena si rompe, il fatto ci deve stare, ma chiediti se gli serve un paragrafo o se basta un inciso. Una regola che deciderà il climax ha bisogno di prove precedenti sulla pagina; la guida su come creare un sistema magico spiega quanto di una regola magica chi legge deve capire prima che diventi decisiva.

Scegli chi lo racconta, e perché proprio ora#

Una spiegazione suona naturale quando un personaggio ha un motivo per darla a quell’interlocutore in quel momento. Di rado le persone si dicono a vicenda ciò che entrambe sanno già, quindi «Come sai, la catena si alza al terzo rintocco» suona falso tra due guardiani. La stessa regola suona giusta quando Dorran la dice a Ilsa la sua prima notte, perché lei non la conosce e lui ha bisogno che la rispetti.

Insegnare, convincere, accusare, difendersi e mettere in guardia sono tutti buoni motivi per spiegare, e ciascuno determina che cosa include chi parla. Dorran mette in guardia Ilsa con la regola e niente storia. Hesk, gridando dall’acqua, accusa la città con la storia e senza sfumature: «Ci fareste annegare per una brutta notte di quarant’anni fa?» Due versioni parziali, entrambe coerenti con i personaggi, e chi legge ha ricostruito il quadro generale senza bisogno di uno spiegone.

Una nuova arrivata come Ilsa dà agli altri un motivo per spiegare, ma non deve diventare una macchina da domande. Lasciale fare ipotesi, sbagliare e stare zitta quando chiedere la metterebbe in imbarazzo. Per tenere traccia di chi crede a quale versione di un evento, la guida alla timeline separa ciò che è successo da ciò che è stato raccontato alla gente.

Lascia che oggetti, usanze e litigi facciano il lavoro#

Il dialogo è un canale tra tanti. La lore emerge anche in ciò che le persone possiedono, ripetono e per cui litigano, e ogni canale si adatta a materiale diverso:

A Vell, l’usanza è il terzo rintocco con la manovella. L’oggetto è una finestra murata nella casa dei guardiani, dove un tempo il nome di Aud era inciso nella cornice. Il litigio è l’accusa di Hesk. La diceria è una filastrocca per bambini sulla guardiana che «aprì la porta al fuoco». Nessuno di questi elementi spiega l’Incendio, e tutti insieme fanno venire a chi legge voglia di una spiegazione.

Segui la catena per tre capitoli#

Ecco come potrebbero distribuirsi le rivelazioni nell’apertura di un romanzo ambientato a Vell. La terza colonna indica ciò che chi legge può dedurre, non ciò che qualcuno afferma.

Nota che cosa lascia fuori il capitolo 2: l’anno, la bandiera dei predoni, il processo. Hesk non conosce quei dettagli, e Dorran non li dirà. La domanda di chi legge, «Che cosa fece la guardiana?», porta la storia nel capitolo 3.

La verità, cioè che fu il capitano del porto a ordinare di abbassare la catena e a lasciare che la colpa ricadesse su Aud, aspetta finché non cambia una scelta. Magari, una notte più avanti, la stessa capitaneria ordina a Ilsa di abbassare la catena per una nave di cui non vuole dire il nome. Allora Dorran le racconta tutto, perché la storia ora è un avvertimento che le serve, e la rivelazione arriva come una svolta della trama invece che come una nota a piè di pagina.

Quando una spiegazione più lunga funziona#

Non ogni blocco di storia è un errore. Un racconto più lungo può reggere quando chi legge si sta già facendo la domanda, quando chi racconta ha qualcosa in gioco nel raccontarlo e quando la reazione di chi ascolta cambia qualcosa. La confessione di Dorran può occupare una pagina intera: ha custodito il segreto per metà della sua vita, Ilsa può agire di conseguenza ed entrambi sanno quanto costa dirlo.

Tieni ancorati questi passaggi. Comincia dentro la scena, lascia che chi ascolta interrompa o dubiti, e chiudi su una conseguenza invece che su un riassunto. Un prologo che racconta l’Incendio prima che abbiamo conosciuto chiunque a Vell chiede a chi legge di appassionarsi agli eventi prima che alle persone. Se decidi di tenerlo, scrivilo come una scena con una sua tensione, e tienilo breve.

Gli schemi dell’infodump e come correggerli#

Il primo capitolo sovraccarico#

L’apertura spiega il porto, il coprifuoco e la guerra prima che succeda qualcosa. Comincia dall’azione che la regola più importante complica, e taglia tutto ciò che a Ilsa non serve per superare la sua prima notte.

L’esperto di comodo#

Un personaggio esiste solo per rispondere alle domande. Distribuisci la conoscenza tra persone che ne sanno ciascuna una parte e ne sbagliano un pezzo. La filastrocca, Hesk e Dorran custodiscono ciascuno un frammento diverso.

La pausa sul più bello#

La barca sta affondando e la narrazione si ferma per tre paragrafi di storia del porto. Dai il fatto in un inciso durante la crisi e la spiegazione dopo, quando qualcuno ha il tempo di chiedere che cosa è appena successo.

La rivelazione ripetuta#

Lo stesso fatto arriva nel capitolo 2 e di nuovo nel capitolo 5, non si sa mai. I promemoria vanno bene, ma aggancia a ciascuno qualcosa di nuovo. Quando l’Incendio torna fuori, fai in modo che porti con sé la filastrocca o il nome di Aud.

Adatta il metodo al punto di vista e alla lunghezza#

Il punto di vista stabilisce che cosa si può rivelare e come. Un narratore vicino al personaggio può dare solo ciò che il personaggio sa, e solo quando gli verrebbe in mente. Ilsa può chiedersi il perché della finestra murata; non può spiegarlo. Se a narrare è Dorran, lui sa tutto ed eviterebbe di pensare alla parte peggiore. Quella reticenza è onesta e crea suspense, purché chi legge lo veda girarci intorno. Un narratore onnisciente può riassumere la storia direttamente, il che fa risparmiare spazio, ma il riassunto ha bisogno di una voce e di un atteggiamento, altrimenti sembra un verbale. Anche chi è del posto e chi viene da fuori notano cose diverse; la guida alle culture immaginarie spiega che cosa tende a vedere ciascun punto di vista.

La lunghezza decide quanto può arrivare sulla pagina. Un racconto breve ambientato a Vell ha bisogno della regola e di un accenno all’Incendio; la verità sull’ordine potrebbe non comparire mai, e il racconto può comunque sembrare completo. Un romanzo può prevedere tre o quattro grandi rivelazioni e distribuire quelle minori nel mezzo. In una serie, tieni traccia di quali fatti ha messo sulla pagina ogni libro. Chi torna a leggere ha bisogno di un leggero promemoria, chi arriva per la prima volta di quanto basta per seguire, e un solo inciso ben piazzato può servire a entrambi.

Tieni traccia su Yazar.io di ciò che chi legge ha già visto#

Yazar.io si presta bene a un piano delle rivelazioni. Dai a ogni frammento di storia o regola una scheda nella sezione Ambientazione, poi tieni una nota per ogni rivelazione e falla avanzare tra gli stati: Idea finché esiste solo nel tuo piano, In corso mentre scrivi la scena che la contiene, Usata quando è sulla pagina, Da rivedere quando una revisione la sposta (funzionalità). Scrivi il nome di Dorran nella scheda dell’Incendio e i due si collegano da soli, così quando scrivi la sua conversazione successiva il suo pannello dei backlink (collegamenti in entrata) elenca ogni frammento di lore che lo cita.

I tuoi capitoli restano in Word o Google Docs, fuori da Yazar.io, quindi uno stato è preciso solo quanto il tuo ultimo aggiornamento. Quando sposti la confessione in un capitolo successivo, cambia la sua nota nella stessa sessione di lavoro.